母親的味道
燕利
母親不是土生土長的本地人，她是陜西人。
我6歲之后，就不肯再和母親一起上街。我聽不慣母親濃重的外地口音，怕聽到別人說母親是“外路人”。母親的習慣做派和別的女人完全不同，她像男人一樣抽煙，喜歡盤腿坐在床上，嗓門粗大，說話的語氣總像跟人吵架。最讓我無法忍受的，是母親身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我頭暈惡心。
后來我知道，母親有狐臭。這使我在懂事之后，便開始遠遠地避開母親。沒有在母親的懷里撒過嬌，沒有讓母親幫我洗過澡，一張桌子吃飯，我是離母親最遠的一個。
我10歲那年，父親在為人蓋房時從二樓摔下來，傷了腰椎，癱瘓在床再不能起來。父親一倒，家便塌了。母親變得急躁，煙抽得越來越厲害，脾氣也越來越壞。只是對父親，母親完全判若兩人。哪怕父親對她大發雷霆，她也永遠是溫柔體貼，小心翼翼，端茶送水，洗澡按摩，把父親伺候得細致妥帖。
后來，母親在菜市場租了一個攤位賣魚，一年四季穿著高筒膠鞋在水漬里來去，母親的身上又添了濃烈的魚腥味。每天早上，她把父親抱到三輪車上，帶著他一起去賣魚。常來買菜的人都知道，這個帶著男人賣魚的外地女人，手腳利落，性格潑辣，魚新鮮，從不缺斤短兩。所以，母親的生意一直還不錯。
那年冬天，因為城市改造重建，那個菜市場被拆除，母親失業了。后來，母親新找了在一家醫院里打掃衛生的工作。每天早上五點起床，趕到醫院，拖地板，洗馬桶，在八點之前，要把整幢樓的衛生全部打掃完畢。這份又臟又累沒有人愿意干的活，母親卻做得很開心。
母親身上的味道越來越復雜，有時是刺鼻的消毒藥水的味道，有時是清洗劑的淡淡香味。
19歲那年，我如愿以償，考進北京讀大學。其時姐姐也在北京，已經工作。姐姐說，以后別讓媽再寄錢來了，你的學費我管。我寫信給母親，讓母親辭了醫院的工作。隔幾日，母親的信來，母親說，你姐剛工作，收入也不高，北京那種地方，東西又貴，你不能給你姐添累，女孩子最容易因為錢走到邪路上去……薄薄的信紙上，仍然是濃烈的消毒水的味道。母親仍然每月準時寄錢來，有時甚至會多一些，母親說那是她的獎金。
大二的寒假，我回家過春節，在小城下車，已經是夜里十點。不知什么時候下的雪，地上薄薄的一層，寒氣逼人。我剛走出車站，就聽見一聲熟悉的吆喝：烤紅薯，香甜的烤紅薯……是那個帶了淡淡陜西口音的聲音，那聲音我一直聽了二十年。我慢慢走過去，直到走近母親跟前，母親才怔了怔，撲過來為我拍肩上的雪。母親身上滿是烤紅薯香甜的味道，很濃很濃的香味，我很想擁抱一下母親，卻沒有。母親把我拉到爐子旁，把一個烤紅薯放在我手里，一疊聲地問我，冷嗎?累嗎?甜嗎?
那夜我幫母親推著車一起回家，一路上母親絮絮叨叨說了很多。我跟在母親身后，看著母親瘦小的背影和遲緩的步履，什么話都說不出，淚悄悄地模糊了雙眼。
幾年后，母親被查出來有肺癌時，我一點兒都沒有吃驚。是的，這么多年，那些劣質香煙，肯定早已將母親的肺傷得不像樣子。我沒有責怪母親對煙的嗜好，我也無法想象，這些年來如果不是這些劣質香煙，母親將如何打發那些困苦難挨的日子。
母親躺在醫院里，我趴在母親的病榻前，將頭埋在母親的胸前。母親身上的狐臭味、魚腥味、汗酸味、香煙味、消毒水味、烤紅薯味、油煙味--那些為了養活一個家而產生的味道，此刻全都消失殆盡。我聞到的，是芬芳的香味，那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道。
（《青年文摘.綠版》2007.9 有刪改）
1. 文章圍繞母親寫了她的哪些事？請你列舉出三件。
2.仔細閱讀文章，說說我對母親的感情是怎樣變化的？
3.為什么母親身上的各種味道此刻會變成芳香味？你怎么理解“那種淡而舒緩的芳香，才是母親真正的味道”這句話？
4.相信你讀過不少以母親為話題的文章，也寫過關于母親的作文，比較一下，本文在構思、寫法上有什么特點？請做簡要分析。
朱孟
[散文閱讀《母親的味道》 導學案設計(人教版九年級下冊)]相關文章：
1.《談中國詩》導學案
10.秋天的味道閱讀及答案