如果春天去看一個人,我想,我會去看她美文隨筆
如果說是喜歡一個人或愛一個人，那么這個人就是所有春天的總和，是光陰中最有光澤的那一部分。
如果春天去看一個人，其實是去看愛情。
如果春天去看一個人，我想，我會去看她。
這個念頭一直糾纏著我，讓我在整個春天里看起來十分惆悵而懷舊。唱程派的那幫老伶人，只有她還活著，快一百歲了，清風秀骨，滿頭銀發，暮色蒼茫的老年，坐在一張藤椅上，比她小很多的李世濟成了一代大師，旗下無數名伶學生不算，還是全國政協委員，在戲曲界，算是翹楚。
只有她，寂寞地生活在南京，過得很清苦，但我知道，只有她，也只有她，才和大師最相近。
新艷秋，京劇旦角，程派傳人，出生于1910年，原名王玉華，九歲便開始以“月明珠”的藝名學習河北梆子，后來迷戀京劇，十一歲拜師錢則誠改學皮黃，十五歲登臺以“玉蘭芳”的藝名借臺演戲，同時拜榮蝶仙為師，也就是這一年，她迷上了程硯秋。
確切點說，是迷上了程硯秋的唱法。
程腔程韻讓她傾倒，雖然后來她拜了梅蘭芳為師，但仍然這樣喜歡程派，想想吧，程派呀—淚自彈，聲續斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動人心弦……這段《鎖麟囊》中的原版就是程派的寫照。迷上程派的人再也不會迷戀上別的派別。
程派不僅僅是京劇的一種流派，在很多時候，我認為它是某種物質，暗合了一些傷感的某種特質。
是我喜歡的那種涼。
程派。多好聽的名字，幽咽婉轉，風情萬種，大青衣，切切地唱，絲絲繞繞，我幾乎對它一見鐘情，而且此后再無新歡。我想，新艷秋當年也是這樣迷上了程派吧？
她開始偷戲。
通過女扮男裝觀看程硯秋的演出來“偷戲”。其癡迷與刻苦，比當年余叔巖、言菊朋學譚鑫培有過之而無不及。她哥哥記曲，她記譜記詞，兄妹倆幾天就偷一出戲，再過些日子，程硯秋這邊唱《青霜劍》《六月雪》《鴛鴦冢》，那邊她就能唱《碧玉簪》《紅拂傳》《朱痕記》《賀后罵殿》。關于偷戲這段經歷，她被人誤解了一輩子，因為太喜歡，所以，她去偷，可是，別人容不得，特別是在過去是大忌，有搶人飯碗之嫌。更讓程硯秋難以容忍的，是她竟克隆他的新編戲。
她一意孤行地喜歡，演著他的戲，唱著他的戲，完全是另一個程硯秋。
新編戲又叫“私房戲”，在那時是“四大名旦”相互競爭的最大法寶。每一出戲從編劇到創腔再到排練，花費心血與金錢無數。名家間都守著不動別人“私房戲”的規矩。但她壞了規矩，為能得到程硯秋的新戲，她甚至把程的琴師拉了過來。
就是這些手段，讓她被同行所不齒，但她唱得真是好，她也真是迷戀。程派勾走了她的魂，她天生為程派而生，在所有唱程派的人中，只有她，仿佛天生一個程硯秋。她又生得好，所以，紅起來難免。
但她太過張揚，也許因為太過年輕？她不過是十八九歲的女子，在別人慫恿下與他唱對臺戲。他自然是生氣，從來不把她當同行人看待，未曾說過一言。
后來，她又糊涂到與南京政府高官曾仲鳴交好，從此更誤入歧途。
即使后來在章詒和的《伶人往事》中，亦對她有微詞，不點名地指正她曾經的瑕疵，我從來不這樣看她，她有她的難處，她有她的卑微。
她好像始終站在程派的邊緣之外，永遠被正宗程派所排擠，即使提到她時，永遠加一個括號（非拜師），她沒有拜師，她是自學成才，她天性如此之好，沒有去拜哪個程派大師為師。
所以，她被排擠。
所有唱程派的人都論資排輩。她不行，她行走在自己的江湖里，只有年齡，只有年齡她活過了他們。程硯秋的大徒弟和二徒弟都去世了，還有很多與她一個時代的伶人早就不在人間了，只有她，還寂寞地活著。
足夠寂寞。
無人打擾，現在流行的這些程派演員，誰會去拜訪她呢？她沒名沒勢，不會提攜新人。可是，我聽她過去的老唱段，坐在每天上班的公共汽車上，眼角總會悄悄地濕。她的聲音是綠色的，是帶著憂郁的綠色，再過多少年，會出來一個這樣的絕世之聲？
2004年，是程硯秋誕辰100年，戲曲頻道鋪天蓋地的程派，讓人幾乎暈眩的宣傳，老的、小的，子女、孫兒，有名的、無名的，都跑到電視上來，然后，我看到了她。
已經九十四歲的她，瘦削的臉，皺紋，還有顫抖的聲音。
她說到他。聲音是顫抖的，帶著難以掩飾的激動，她都九十四歲了呀，早就應該麻木，或者做大師級的人物，或者周圍很多學程派的人圍著，但是，沒有。她如此寂寞，當年有多紅，現在，就有多寂寞。
她說，他就和我說過一句話，是在解放后的北京，她看到他，怕他，躲著他，但是，他走過來說：“艷秋，咱們這種唱法還是挺受歡迎的'。”
然后，我看到了她的眼淚。
兩行老淚，混濁、固執而倔強地掉下來，我忽然掩面，我忽然感覺到—她喜歡他，是的，喜歡他！一定是的！即使她沒有說出來，她喜歡了他至少有七十年，一直追隨著他唱，一直！
從那一刻起，我徹底否認了別人對她的所有說法，即使是章詒和，她一定有不了解或者看不到的地方，你看到的、了解的，只是別人的萬分之一，也許還并不到。也是從那一刻起，我想去看她。
但我一直沒有去，任憑這個孤獨寂寞的老人慢慢變老，我甚至打聽到了她家的位置，甚至聯系了人帶我去。
我仍然沒有去。
我怕會哽咽難言，怕不知所云，我怕今生看到自己的前世。
新艷秋，你留在我記憶里的聲音，是一寸寸的相思，在聲聲嘆息里，在絲絲入扣的淺吟低唱中，游進了我的內心，讓我在一片寂寞的春色里，感覺到春天的潮濕與溫暖，感覺到了你的今世，我的前生。
【如果春天去看一個人,我想,我會去看她美文隨筆】相關文章：
如果美文隨筆11-19
前方，我會去看看隨筆02-03
如果,我去看你詩歌11-12
如果他看她雙語詩歌欣賞06-20
如果可以我會珍惜經典美文04-17
還有如果美文隨筆11-18
如果可以我會珍惜情感美文07-04
如果我能夠說話的話,我會對你說美文11-26
靜夜獨想美文隨筆11-18