習慣愛-800字
上初中后我很任性，我時常這樣想。但我又覺得現實讓我不得不任性。記憶里我的童年很美好，像蜜糖，像清新劑……他們總說我麻木，我卻說難以表達，她們總說我不懂得感恩，我卻說銘記在心。愛與被愛是相互依存的，就如同魚水，無魚無水，但是魚的記憶只有七秒，它會忘記為什么生活在水里，好像一切都淡然失色。我總對著母親撕裂般叫著，甚至潑了一身臟水，母親總是在和睦的笑著，也酸著。
人類之所以為高級動物，是因為我們的感情細膩，猶如一針一線縫好的手帕，細而美。無意間的一個動作就會使人百感交集，簌然淚下。
那天吃完飯后，索性便丟下碗筷起身去看電視。看著綜藝節目歡樂的笑，全然忘記沒洗的碗筷，大概看了一個多小時，母親的聲音又響起，“去學習啦！”我只是懶懶的走進書房看書。看的那本書叫《夏洛的網》，我已經忘記曾經多少次看這本書，我只記得我每次看都會流淚，我為那樣的友情而感動，為夏洛的死而傷感，母親也很喜歡這本書，她說這是直擊人心的心靈寶典，我卻說那樣的友情比我和你的關系還要好呢。母親只是笑笑，難以猜透母親的笑容。
不知道多少點了，只隱約記得我打開窗時對面的居民樓沒有一盞燈亮著，我打開冰箱翻出一瓶雀巢咖啡，坐在餐桌旁的椅子上美妙的喝著，我也不明白為什么用美妙來形容。突然想起來沒洗的碗筷，此時已經消失在干凈無油的餐桌上，我不知道心里為何一陣酸。
我習慣每天六點鐘起床，習慣疊好干凈的被子，習慣每天看書學習做題，習慣久不久看上一部動畫片，卻從沒習慣洗自己的碗筷，沒有察覺母親每天為我洗著碗筷，觸碰冰冷的自來水。我的母親，總是習慣著愛我，而我總是像魚一樣，什么都不記得……