- 相關推薦
外婆的腳中.學寫人作文
多年前，家里有只小木盆，圓形，直徑大約三四十厘米，因年代久遠，已看不清抹過的桐油的亮澤，只可看到外圈被鐵絲緊緊地箍了幾道。我想著它最初做成時，在陽光下散發著桐油的香味，木質的紋路一條條清晰可見，它一遍遍被桐油涂抹著，一次次在陽光下展示原始的森林的氣質。在我對它有印象起，它就是外婆的洗腳盆。
它的小巧，很適合年邁的外婆，端起它不用太費力。還有，它的大小很適合外婆的小腳。所以，在木質盆已被淘汰，被顏色各異、圖案繁多的塑料盆所替代時，它仍一直陪伴著外婆，未曾離開過一天。我想，它的厚重和踏上去的實在與歸屬感，一定讓外婆覺得親切。
外婆洗腳沒有確定的時間。我最記得的是，午后，冬日的暖陽照射在陽臺上，外婆就用木盆倒上水，端到陽臺，開始了她專注的洗腳。配著木盆一起被使用的，有把小木椅，一把小剪刀，修腳的用具。外婆的三寸金蓮沒有歷代文人描寫的秀美，那雙腳是畸形的，除了大拇趾與常人無異，其余的腳趾全被外力野蠻地向內側彎曲，失去了腳天然的形態。那些畸形的腳趾就如伸入地底的樹根，為了更穩地站立，使勁地向更深處探尋，不惜扭曲自己的形態。她的腳背高高地拱起，猶如平地上突兀地聳起一座小土包子山。腳踝細而無力，讓人擔心它怎樣支撐起一個身體。
外婆的腳讓我想到魯迅筆下的圓規，也許小腳女人都是以圓規的姿勢站立的吧。因為不規則，因為外婆的腳趾不能如常人自由地張開、伸展，所以她要花很長的時間來洗腳，水溫從滾燙直到冰冷。她要用小剪刀、修腳刀慢慢地剔去厚厚的繭及角質。她用她昏花的眼找尋影響她走路及舒適的因素，卻往往在找尋及剔除的過程中將自己弄得傷痕累累，常常有鮮血從腳底滴下，叫人不忍目睹。她卻多年熱衷于此，一直到再也不能自理。
外婆不能自理的日子里，終日或坐或躺在床上。她的床對面是一張衣柜，上面有一面穿衣鏡，常常映照出她頭發蓬亂的樣子。而她的問話更是讓我們既吃驚又好笑：這個人是誰啊？其實外婆在尚能自理的時候，思緒就開始混亂了，她會對一個家人問：你是誰？怎么老呆在我們家里？她的癡呆，總被我們的笑聲帶過。她再也不會端著小木盆坐在陽光下修理她的腳了。
我曾為她擦背，為她洗黑白相間的頭發，為她剪去已長的發梢，卻從未為她洗過腳。那段日子，是母親用木盆打好水，用溫熱的毛巾擦洗她的身體。一日中午下班回家，我看到她坐在父親為她做的簡易馬桶上，身上已被糞便弄得污濁不堪。我心里酸酸的，費力抱起瘦弱的她，把她放在床上，為她洗凈身體，換上干凈的衣服。因為手腳笨拙，我做的并不好，屋里一片狼藉，母親回來后又收拾了一番。這是我唯一一次為外婆換衣服，雖說她已不大知道。在我抱起她時，她給我的是一臉的茫然，是一個不諳世事的孩子般的神情，目光呆滯又充滿著依賴。
外婆是在夜半時分離開人世的。彌留之際，頭腦混沌的她清晰地吐出最后一句話：舍不得！呼出最后一口氣，外婆便溘然長逝了。我、母親、姐姐關上房門，為外婆洗澡。當母親脫下她的衣服，露出皺褶的、皮包骨的身體時，姐姐失聲痛哭，我和母親的淚水順著臉頰流淌。母親按地方的風俗為外婆換上了壽衣。記得最里邊是一套純白的衣褲，外面是舊時婦女穿的裙子，頭上戴著一頂黑色呢絨帽，腳上穿的是她自己做的如小船形狀的鞋，可她的腳已經不能完完全全地塞進去了。
外婆一輩子沒舒舒服服地走過路，在最后的時刻，竟穿了雙不合腳的鞋上路了。我看見她在這條路的另一頭，在如花的年齡，穿著大紅的衣裙，坐在花轎里，擁有一雙小巧玲瓏而充滿活力的腳，渾身散發著木盆初成時的質樸的香味，在紅蓋頭下羞澀而幸福地微笑著。
【外婆的腳中.學寫人作文】相關文章：
外婆-寫人作文08-07
外婆寫人作文02-02
外婆_寫人作文09-01
外婆的寫人作文01-17
了不起的外婆寫人作文01-29
老外婆-寫人作文09-06
我的外婆寫人作文08-08
節儉的外婆寫人作文08-08
寫人作文我的外婆08-08