一個人的童年作文
在這個并不是觸及到非寫不可的時刻，請允許我在這些廢話的旋窩中一次又一次地為自己引出話題，又在一次次別出心裁地勾勒出莫名其妙的想法中結(jié)束于此。在這個世界里，能表達出來的東西和不能表達出來的東西一樣重要，或者一樣不重要。表達是一種說出來的膚淺（游戲），是彰顯自我時所付出的代價。沉默是一種無語的厚重，它抵過了所有的輕浮。
我記不得自己出生時接生婆長的什么樣子，也記不得有哪些面孔抱過我，看我出生的小臉蛋，分享一個胎兒分娩成一個嬰兒的喜悅。或者這些都沒有，只是簡單地請接生婆吃了一頓飯，也許還給了一點報酬（幾個雞蛋）。當然我也不記得出生那天，天空是不是很晴朗，陽光是不是很溫暖，整個世界是不是安靜下來聽麻雀在窗前的柳樹上為我至歡迎詞。但不管怎樣，我相信所有的一切都在以無比美妙的方式迎接我到來的喜悅。
我沒能記住出生的時辰。如果我是在傍晚出生，白天與黑夜這兩種強烈而又鮮明的色調(diào)，一定會在黃昏時刻交匯，碰撞，融合。激情澎湃的暖色光橫掃大地，大塊大塊的火燒云像一面凱旋歸來的旗幟在地平線上高高飄揚。無聲而又嘹亮。把夜幕下的村莊染成了鮮紅色，仿佛像是白天與黑夜共同的節(jié)日。
如果我是在清晨出生，我家菜園的矮瓜開的大黃花里一定有像眼睛一樣清澈的一汪水，把我放入了它的想像之中。
當我記事的時候，似乎家是貧窮的源泉。父親為瑣事無休止地爭吵，廝打，合情但不合理的發(fā)泄讓世上最溫暖的地方潛藏著災難性的傷害。我的童年裝滿了本能的快樂，也裝滿了苦澀、晦暗與恐懼。我在這兩條平行線里長大，最終變成我離開家時的兩道雪亮的鐵軌，陪我有走天涯。
盡管我的童年充滿了悲劇性，但我并不悲觀。只要你有所向往和期待，這些大自然的思想會像風一樣迎面撲來。
當我看到流水從靜止的世界解放出來，當我看到逃學的天空在頭頂上網(wǎng)狀的樹枝上面那么令人渴望，當我看到流星在寧靜的夜空瞬間呼嘯而過，毫不遲疑地飛往他想象中的世界，那種神奇的治愈與獲得，比你重復地告訴別人”家庭和學校是如何讓強迫你按照他們可笑的標準長大”這種口頭禪是的控訴更重要。
我去空曠的地方采野菜，去山谷里想怎么跳躍就怎么跳躍，想怎么攀登就怎么攀登。在河水流淌的地方看微波蕩漾，在水面平靜的地方看岸邊的樹影幸福地倒映在水中，像媽媽跨著竹籃在水中清洗著的蔬菜，那水靈靈的綠蒼翠了一條河。如果你喜歡，可以把各種顏色和形狀的河卵石打成一串串童年的水漂，看浪花有秩序地激蕩又沉落，那聲音仿佛一下子獲得了自由，好像我想要的東西都有了。
我會在層林盡染的季節(jié)站在樹葉的對面看樹葉飄落。一片片真實而有型的物質(zhì)走到了它生命的盡頭，它選擇了最美的顏色，歸于泥土，歸于安靜。它像一首悲愴的圣歌，跨越了鄉(xiāng)愁，跨越了傷感，為自己贏得了悲劇性的美感。
我長大的那天已經(jīng)記不清了。也許是在一次哭泣中，也許是在山坡上一覺醒來，也許是在火車上想事情的時候。感覺自己總算走完了所有的屬于我的快樂、孤單、焦慮與不安。我想象著自己重重地關(guān)上門，從猶豫不定地走向下一個茫然。同時我能感覺到青春透明的呼吸里夾雜著微妙、復雜、尖銳的不可言喻的嘆息聲，最后被蒼茫的空氣稀釋。長大對我來說也只是意味著舊的失望通往新的失望，新的孤獨掩蓋舊的孤獨。無處安置的存在感在仍然在無休止地逃亡中流失殆盡，但我感覺已經(jīng)逃到了世界的盡頭，或者無路可逃。
我在獨處時要比與他人在一起時更愉快，因為我總能發(fā)現(xiàn)一些奇異的事情。比如：太陽在白天走過的路，月亮在夜晚一定要重復一遍。或者突然間發(fā)現(xiàn)天空永遠都那么年輕，仿佛不曾衰老過。既然孤獨是我的禮物，我就收留了它，為它亮起一盞燈，和它一起在童年的光線和溫度里玩自己喜歡的游戲。
我學會用孤獨和自閉保護自己。所以我的.青春期是那么不值一提，甚至我都沒有和它翻過臉。我的孤獨平滑柔軟，而且有很強的私密性。我的叛逆也沒有把我從那個有著堅硬外殼的私密空間里解放出來。
長期忍受孤獨的人對孤獨都有自己的解釋。孤獨沒有顏色，或者也許是淺灰色，沒有形狀，沒有氣味。它是一種感覺；是一種健康的疾病；是成本最低的游戲；是和自己學會相處的日子；是一個人內(nèi)心自我獨處而且不希望有人問津的姿態(tài)；是離群索居時必然付出的代價；是自己留給自己沒來得及填寫的空白日記。孤獨的根源都是悲劇性的。它潛藏在傷害情節(jié)里，孤獨的童年通往孤獨。盡管這只是人生中一段小小的插曲 ，不會成為避免打磨你意志的借口。
小時候，玻璃窗外有什么就看什么。淡藍色的天空，繁茂的樹木，小山村的輪廓，以及那些遠到已經(jīng)和我沒有關(guān)系的遠方，都是我視覺的萬花筒。我最喜歡看玻璃上沾滿小水珠，在透進屋內(nèi)的燈光中晶瑩地閃爍著。那雨滴過于微小，不會沿著玻璃往下流淌，所以仍然看清外面村莊的輪廓，路燈照著雨中的街道、樹木和昏黃的天空。道路上空蕩蕩的。偶而有車輛向遠處行駛的聲音，但不會太久，這里比剛才更寂靜，只有小雨稀瀝瀝的聲音陪著我童年的夜晚。
童年的天空不適合做我的主題。也不適合做我的序曲。永恒的東西藏得太深，沒有人能說得清楚那個世界。偶而會從那上面引出一些話題。于是，一種蒼茫之上的幻想就在清晨或者午后的藍色系里展開。但我們終究無法與具體的事物擺脫干系。我們得做別的事去了，經(jīng)常這樣想，也就不再提起。它仿佛是一個不需要費力就能忘記的地方，也是一個沒必要刻意想起的地方。無論有沒有人提醒，它都在那里。它是空氣的浮雕，是我們心情的沖浪板，如果你覺得它值得昄依也可以。它不必尋找，也不需要尋找。它就是它，藍色通往藍色。
從某種角度來說，是孤獨中那些令人愉快的東西解放了我。它的另一些陰影也許無可避免地干擾了我成長的秩序。一個人的童年，你回不回憶，它都在那里。這不是尋找鄉(xiāng)愁就能彌補我們離開時造成對它們呼喚的回答。任何生活的棱角或者平面都有能力打磨我們小小的意志。從那以后，我漸漸地傾向于起決定性的東西——命運。厭倦了不合常理的順從與接受，厭倦了那些習慣世故的隨遇而安。只是有一天我真的疲憊了，不知道自己還能不能悄悄地返航。
這是關(guān)于童年我能說出的一切。但這些不足以回答我造成的空曠。
【一個人的童年作文】相關(guān)文章：
一個人的童年作文600字07-14
童年作文：童年的畫04-08
童年啊童年作文05-26
童年作文：難忘的童年09-25
童年作文：夢回童年07-31
童年作文：童年的發(fā)現(xiàn)06-30
童年趣事童年作文09-21
追憶童年童年作文05-13
童年，我的童年作文06-18