葡萄枝作文
大約是我十歲的光景，因為跟她去過掛滿累累果實的葡萄園，并聽說栽插葡萄藤緣故，我向別人討要一根葡萄枝——筷子般粗，一尺來長，拿在手里，感覺像我經常拾的柳樹楊樹上落下來的枯枝斷椏。
我家四間土坯房處在擁擠的村莊里湫隘之處，沒有生長葡萄藤的空地，我尋思著走到附近的牛棚邊后面，看著瓦片疊疊的屋面上方茂盛的槐樹，眼睛一亮，覺得是個合適不過的處所。土質松軟肥沃。我小手按著葡萄枝使勁插下去。
此后，每天清晨，我早早地起來，從昏暗潮濕瓦屋里出來，走到牛棚旁，薄涼的霧汽氤氳漸漸淡去，黃牛立在草垛邊的牛棚里靜默不語，像一位世外的智者。我繞到牛棚后面，只見那棵葡萄藤立著，和離開時一樣，我仔細端詳，并沒有冒出一丁點的芽頭，我很失望，垂頭喪氣地站起來，向村外望去，綠色的田野披著白色薄紗，遠處有些朦朧。雨過天晴時，站在這里，眼前是一片廣闊的田野從村莊邊緣連綿到遠處起伏的山崗。我喜歡站在這里眺望山崗后，天際邊一柱擎天的天柱峰，巍峨屹立在天地之間，頂山飄浮的云彩波譎云詭。
夜間，我幻想著葡萄藤飛快地發芽，伸枝長葉，爬滿牛棚、草垛、廁所、柴房，攀上槐樹，結滿讓人垂涎欲滴的果實。每天，我早早起來，興沖沖地跑去，蹲在牛棚墻角下，看著像跟我較勁似的葡萄枝，倔強地立著，一動不動，沒有一絲起色，我心灰意冷。
無數次失望，在我開始窺探周遭世界的心里，增添了越來越多的陰郁氣息；在由于困苦的家境形成的自卑心里，一次次蠢蠢欲動的掙脫潰敗后，退縮到極其卑微的原點。但是，希望像善未燃燒殆盡的灰燼，依然躍動著點點亮光。
有一次，晨曦照在房頂、樹冠、米黃色土坯墻垛上時，我懶散地走到牛棚后面，驚訝地看見，葡萄藤中間爆出了一顆米粒大的芽頭，我迅速蹲下來細看，灰色的芽苞，有絲絲的綠色，我欣喜萬分！心里那點快要熄滅的火光突然爆炸，像宇宙瞬間形成的那一刻一樣，發出無限耀眼的光亮，在我心智開始形成的初心里催發一種力量。上帝用泥土和水創造了我，多么偉大！通過我的雙手用一根枯枝創造了孕育無限生機的生命，多么神奇！我頓時感到只要努力就會創造無限的可能。目睹這樣一個創造奇跡的過程是多么幸福，直至三十過去，依舊蕩漾在我心頭。