800字作文野薔薇盛開的夏
河岸邊長著野薔薇，枝繁葉茂，綠蔭深濃。單瓣的花，白色，樣子清純，有盈盈淡香，飛上枝頭，裝飾著花間枝椏淺然清夢。
花才開好，惱人的蟬聲漸漸歇了，冰鎮西瓜老少咸宜，井水和河水都比自來水要涼的時候，村人便知，夏天要來了。
夏了，村里的姑娘到河邊洗衣，不用杵砧，用手洗。衣物放在桶里搓起泡沫，再揚到水里漂一漂，揉幾下，撈起來，擰干，晾曬，折疊。
新洗的衣物，換在身上，流水、陽光與洗衣皂的味道糅合在一起，讓人覺得無比貼心。就喜歡這樣清爽自然的氣息，一路隨行。
記憶里的從前，河水是清澈的，清可見底。水里有魚，細長細長的銀條兒，好像永遠也長不大。竹子落影在水面，風一吹，就皺了，漣漪也亂了。而陽光，碎成耀眼的薄片，灑在林木間，閃閃爍爍，照得人睜不開眼。
媽媽有時也到河邊洗衣，我跟著。脫了鞋，在沙子上走來走去，吃完一袋酸酸的三華李，便洗了手，挽起褲腿，站到水里，沙子從足下流過，酸酸癢癢的，風從指間穿過，清涼無聲。
許是因為河邊水土好，植物都長得熙熙攘攘，知道名字的，不知道名字的，爬蔓的，寄生的，俊秀的，潦草的……滿眼都是綠，郁郁蔥蔥。
唯獨野薔薇枝頭綻放著一朵朵白，冰清玉潔的白，開在夏天，養眼，養心，養靜氣。
我就這么看著它，隔著陽光，隔著流水，與風，兩相無話。
她只當我是看什么看呆了。我指給她看不遠處開著白色花的植物，問，那是誰種的？她說，野生的，風吹來它的種子，淋點雨它就生了。
野生的好。我跑去摘野薔薇，不要人應允。盡管小心翼翼，可還是扎傷了手指，沒有流血，只是微微的有些痛，我回頭看她，沒有被她注意到，不免失落。
手里捧著四五朵，如雪一樣的素白，坐在石頭上，腳埋進沙子里，撿一朵最輕巧的花兒別在發上，心里喜歡到不知如何是好，全然忘了指尖刺傷的疼。
花瓣一片一片摘下來，疊在手心，很輕很輕。我喜歡的許多花，都是輕的，顏色輕，香味也輕，像野薔薇，一吹就飛散了，翩然，寂美。
這讓我想起更小的時候，有一次和她去看粵劇，演的是《竇娥冤》，那個凄苦的女子被拖出去斬首，血濺在白練上面，天空忽然飄起雪，悠悠的，落得好慢，好慢。
未若柳絮因風起。時值六月，我尚不解一出戲的內涵，但分明，雪落紛紛那一瞬間，整個戲棚子都靜了。他們說，那出戲演得好真。
然而，六月的天怎么會下雪呢？我不明白，即便六月飄雪，那么熱的天，雪也會融化，最后變成雨落下來。
我想告訴她，夏日里的野薔薇，是不會化的雪。
那個低眉洗衣的女子，專注而認真。她用手背拭去額上的水滴，撈起一件白襯衣，像撈起一段輕柔的月光，溫雅，嫻靜。
隔著光陰回看，她那時多么年輕，頭發又黑又長，編了辮子，扎上紅頭繩，日日布衣素顏，那種美，不精致，也不隆重，但是樸實、素真，讓我念念到如今。
后來我寫在文中的煙火女子，身上多少有點她的影子，洗衣，做飯，種菜，煮湯，織圍巾……安于平凡，又樂于平凡。
她不知何謂“愿得一人心，白首不分離”，但與他相親愛，安于南方以南，一粥一飯一盞茶，亦有尋常喜樂。
只是，當我開始懂得她的時候，日子老了，她也老了。
河岸邊的野薔薇散落在那年夏天，慢慢拓上蒼然的底色，慢慢薄涼如水……