我的爺爺奶奶作文1000字
看見的，熄滅了，消失的，記住了......
一些兒時的照片被壓在寫字臺上大片大片的玻璃下。一些蚊蟲的尸體。一些塵土，一些指紋。
橙黃的棉布窗簾被風用力的掀起。念起兒時灼熱夏日午后的激情奔跑。陽光透過間隙灑下一片。玻璃上，明晃耀眼。
我坐在寫字臺前寫字。
窗外的小花園中爺爺裁著喜愛的花樹。
夏天，爺爺坐在園里的竹椅上剪指甲。陽光照著花大朵大朵綻放，象一出鬧劇。嗅覺的電影。樹與樹盤跟糾結，一株連著一株。如一場場生離死別的纏綿。竭力的沸騰。升華。升華。
爺爺打著小呼，沉沉入睡。
想輕輕為他披上一層輕紗，想象爺爺醒后眼里的欣慰與感激。和一點閃光。同他對我一樣。而我不愿。
一直畏懼真情流露。即便再疼再愛也只埋在心里。就算他們無法領略，無從知曉。不是喜歡這種誤解。我僅是個不會表達感情的人。只在失去后，才全部宣泄。獨自的。毫無聲息的。鏡子前，看自己哭泣的臉。
或許我這樣的人的下場只有一個。在生，孤單。死時，傷懷。死后，幻滅。像來世，哭著消失。沒有輪回，不再復還。
有時候，我們要在很久很久以后，才猛然記起自己懷念的人的一些特征。
奶奶的右手小指很特別，還沒有到無名指的第二截。他們說，這注定命薄。爺爺的右手食指斷掉了，是在一場農務中丟失的。此后，爺爺總夾不穩筷子。時隔幾十載，便成了淺淺的笑話，不再傷懷。
當真正意識到他們已經不存在時，這些特征就便成了念記起他們時的唯一憑證。一點一滴，深入骨髓。
一直都愛看書。
我坐在窗沿看書，我躺在階梯上看書，我站在漁塘邊看書，我走在木橋上看書。
一生就是在不同的地方看書。書中的喜怒哀樂如影隨形。時笑，時泣。永遠都只在自己的血液中感受。一直寂寞。最后，路竭，書盡，人死。葉落歸根，善始善終。
誰會記得我？
踩著秋天，走在散滿殘葉的山澗小路。旁邊是一大片一大片的桉樹，被有頭腦的商人承包。一望無際的墨綠中零散著幾處房屋。風拂過，枝葉沙沙作響。
陽光在房屋的瓦上灑下整片金黃。透過薄霧，看塵土飄揚。沉淀。屋外的院子中有兩只小狗。純白的毛。如雪。漆黑的雙瞳，閃閃發亮。它們嬉戲。相互追趕，相互咬尾巴。然后一起摔倒，翻滾，跳躍，叫嚷，快樂。