漸行漸遠的鄉村老人散文

時間：2021-04-24 10:51:37 散文我要投稿

漸行漸遠的鄉村老人散文

　　鄉村里，老人已漸漸減少。

　　時間老去，鄉村仍在，黃昏的夕陽仍在，甚至門前的黃狗還在跳躍，可是，他們一個個走遠了，不是出門聊天，不是扯豬草，也不是銜著煙袋去給玉米地放水去了。

　　這次，他們是真的走了。

　　沒有老人的鄉村，不是真正的鄉村。

　　每次回到故鄉，看著一個個慈祥的老人，陪他們坐一會兒，聊聊天，談談外面的事情，心中，就有一種落實感。待到傍晚，送他們走出院子，看著那一個個佝僂的身子，慢慢走過院外的溝邊，走向樹蔭那邊，心里，不自覺地涌出一種想法，如果這些老人不在了，小村還是小村嗎？還是我流浪生活的最后一處精神歸宿嗎？

　　沒有老人的小村，總是缺乏著慈祥、包容與愛。

　　沒有老人的故鄉，絕不是自己在外面千回百折思念著的故鄉。

　　我一邊想著，一邊慢慢轉身，院子里，一群雞奓著翅膀咯咯跑過，在寧靜祥和里叫出一片幸福的氣息。母親一頭花發，拿著雞蛋向灶房走去。每一次，我帶著妻子回到老家，都是母親最忙的時候，也是母親最幸福的節日。

　　母親也老了，腳步也蹣跚了。

　　我的那個背著我，教我童謠的有著兩條大辮子的母親，仿佛一眨眼間，已經駝了背。時間是一條水，我們無法阻止，只能看著自己的親人隨波逐流，一直流向時間的盡頭。

　　鄉村老人，也將一個個在不經意間，隨著時間流走。

　　喇叭公，是一個光棍老人。之所以叫他喇叭公，是因為從我睜開眼睛起，他就開始吹喇叭了，早晨吹，黃昏也吹。下雨天時，陰沉沉的，突然，一聲喇叭聲在溝壑間響起，立時就傳遍了小村的角角落落。

　　他每天樂呵呵的，過著進門一把火出門一把鎖的日子。

　　他有三頭牛，后來，又加了四只羊。以后，每個早晨或黃昏，就會見到幾頭牛的剪影，還有幾只羊的和一個人的，在山梁上走過。喇叭聲飛揚，回環曲折，繞梁鉆溝。這時，對面山上有人喊：“吹一個《采茶歌》！”還有的喊：“來個《十二月思春》。”

　　山和山雖是對面，卻是一聲喊得應的。那邊，嗩吶聲就變了，他能吹出各種曲子，最讓人稱道的是，他會唱什么，就會吹什么。多年后，我進了城，再回家時，問起自己的疑惑：“你識得譜子嗎？”他一臉茫然，問我啥是譜子。我傻了說：“不曉得譜子，您憑啥吹啊？”他搖著頭，拿起喇叭，吹了一曲《扯謊歌》，又吹了一曲《花大姐》，有口水順著喇叭口一滴滴落下來，一串串音符就從喇叭口噴濺出來。

　　小時，我也放過牛，還放了羊，人很小，就跟著他一塊兒，牛羊跑了，我去追。但牛羊害人，他出面。一次，我的牛吃了人家的麥苗，人家趕來扯著牛不讓走。他來了，眼睛一瞪：“吃了麥苗賠麥子，扯著人家牛干啥？”說著，揚起了放牛鞭子。他那時火氣很大，那人怵他，就放了手。

　　以后多年我都沒見到他，再見時，他的腰已成了一張弓，仍笑，聲音咳咳的，如一個捅破的風箱，搖著頭道：“快死的人了，走不動啦。”

　　我以為他只是說說，但不久他就死了。什么病，至今沒人知道。只知道他睡著前還是好好的，第二天不見他放牛放羊，鄰居就去喊，無人答應，踢開門，人在床上已經僵了。

　　他能吹嗩吶時，每個老人上山時，都有一路嗩吶聲相伴。他上山時，只有幾十人，抬著一口棺材，抬上高高的山梁。

　　幾十年的嗩吶聲沒了。再回老家，山梁上有一堆土，小村中少了一個老人。他死后，他的嗩吶哪兒去了，沒人知道。

　　三婆的樣子，到今天我還記得，她掛在嘴邊的一句話是，七十三八十四，閻王不叫沒意思。

　　三婆把生死看得很開，無災無病活了九十歲。現在的人，再也沒有她那樣的身體了，也很少有她那樣的長壽了，因為，大家很少有她那樣的心性。

　　春天里，她會提著籃子，一個人到田里去，把米米蒿，還有馬齒莧和蒲公英嫩嫩地采了，裝上一筐，拿到河邊洗凈，提回家來細細切了，放入燒開的水中，再攪上包谷面，做成糊湯。糊湯，是小村里常見的飯，可三婆做的卻獨此一份。三婆的糊湯呈半稠狀，綠中帶黃，黃中透綠。她拿著一碗飯，沿著門前公路一邊走一邊吃，見人了說上兩句話。別人眼饞她的飯，就一定要拉去，給舀上一碗。

　　她雖老了，手卻巧，她愛做的飯，都是過去缺食時常做的食物。半開的槐花，她摘了以后一蒸，與米飯蒸在一起，嚼在嘴里，一股清淡的槐花香。槐樹花開透了，她會背著挎籃上坡，擼上一挎籃槐花，開水一燙，然后曬干，和干蘿卜絲做餡兒，做成饅頭，把我們險些饞死了。她做好，一個也沒吃，全讓我們聞香趕來吃了個精光。事后，我讓妻子做，卻怎么也做不來。妻子去向她請教，可仍做不來。她兒媳也做不來。她聽了，連連嘆息：“咋就做不出來啊，怪了？”連她自己也說不清。

　　老人離開這個世界時，是夏天。農村人過世了，放在棺材中，晚上要有人陪坐，是怕死者孤獨。老人活著時，村子里無論哪位老人離世，她每夜都會去陪坐到天亮。

　　我想，老人大概很想在自己死后，別人也這樣陪坐吧。

　　老人上山前那夜，我一直陪坐到天亮。半夜時，實在瞌睡了，走出來一會兒。靜靜的夜里有蟲鳴，天空閃著一顆顆星星。我又一次想到老人，在這平和的夜里，思念著一個平和的.老人，我的心里沒有憂傷，平和之中有一絲思念。

　　一個人死后，能讓別人平和地思念著，逝者魂靈地下有知，也會幸福吧。

　　幾年來，鄉村中那些熟悉的老人，就這樣一個個走遠，留下一些細節，供小村人茶余飯后細嚼慢咽，臨了，喟嘆一聲，表示哀悼，表示思念。

　　村頭的瞿大爺，是一個廚師。鄉村里做事，不像城里進賓館，而是買了蛋啊肉啊的，然后請來一個廚師。這個廚師，也不是進了什么廚師學校的，而是祖輩傳教的。瞿大爺就是這樣一個廚師，事主一請，他圍裙一圍，就趕去了。事情辦幾天，他就忙幾天。完了飯一吃就走，過年，事主拜個年就算完事。

　　他做的八大碗，是小村酒席必不可少的。

　　上次，我回家給父親做壽，想找個廚師，我說：“請瞿大爺。”父親吸著煙，過了一會兒道，人都死去半年多了。我一聽，一陣憮然，一個老人就這樣悄悄地離開了，只有那菜香還依舊遺留在大家的記憶里。

　　鄰村的朱伯，愛唱船歌，還有轉轉鼓，這兩種歌都是山歌，前一種是正月里玩旱船時唱的歌。轉轉鼓，則是人過世時唱的。因此，前一種是喜慶的，后一種顯得悲愴。他嗓門好，聲音亮，每次唱起來，一群老人都跟著幫腔，形成一個團隊。

　　他后來是癌癥走的。

　　院子里，蟲鳴依舊，那棵椿樹還沒長成合抱粗，我記憶中的老人卻一個個走了。我見過他們中年的樣子，見過他們老年的樣子。始終，唯獨沒有想到，他們會一個個離去。

　　他們離開，我的回憶還能沿著往事溯游而上，回到源頭嗎？