不逝的念想的散文
那時候已經是深夜，獨自在外打工、住在單位辦公室的我剛剛放下手里的書，準備去洗洗睡覺，忽然手機響了。原來是妻子的電話。她說，萬貴老人沒了。說完這一句，她再也說不下去，嚶嚶的啜泣起來。我等了好久，她都不能停歇，只好先安慰她幾句，掛斷電話。
掛斷這個電話，我就無法睡覺了。腦子里晃悠著的，老是萬貴老人的臉容，身影。老人家有七十三、四歲了吧。前一個月我休班回到縣城里，還在大街上看見她，紅光滿面，腰板挺直，笑嘻嘻地跟我說話，說話的時候，底氣很足，爽朗的笑聲，如同從前一樣。
世事無常。這真是令人無奈的事情。
說來與她相處，不過五六年，可是感覺像是相處了幾十年一樣。老太太的熱心腸是出了名的。“是個好老人。”街坊鄰居都這么說。她對人好是真心好，不摻一點假的，這個我再清楚不過了。從心里，她待我們親，我們也待她親。這種“親”的感覺，在時光的磨蝕里，一點也沒有變樣。
當年我在廠里還沒分到宿舍，眼看著兒子到上學年齡了，我只好在縣城西關一家人家租了一間房子，把妻子和兒子接來。這個租住的院子里，除了房東一家，還住著這個老太太，另外還有兩家租房子的，都跟我一個廠上班。沒過幾天，妻子就跟這位守寡多年的老人家熟慣了，成天親熱地喚著“萬貴大大”（方言，“大大”即“大娘”的意思），老太太眼睛瞇瞇著，應答著，喜笑顏開，一張飽經風霜的核桃臉燦爛可人，就連每一道褶子里都盛滿了鮮明的笑意。
從那個時代過來的人都知道，過去，女人們大多是沒名字的，就算是有名字，也不公開叫。修家譜時簡稱為“張氏”、“王氏”、“李氏”、“劉氏”，平日里就以“四柱家的”、“張三家的”、“有財老人”等等相稱，都是沾丈夫的光喚出來的名號。萬貴老人姓甚名誰，我們并不知曉，我們只知道她是“萬貴老人”。那個名叫“萬貴”的人，早在我們認識老人之前就去世了。即便如此，這個“萬貴”還是理直氣壯地成為老人名號的一部分，直到老人離開這個世界。“萬貴老人”，這樣一個簡單的甚至容易跟別人混淆的名號，就這樣伴隨了老人一輩子。我想，老人肯定是有名字的，或許還是一個美麗秀氣的名字呢。
我們剛住進來的日子里，老太太總是細心地告訴我們臟土往哪里倒，臟水又往哪里倒，出門時候不要忘了鎖好門等等瑣碎事情。她這個也叮囑，那個也吩咐，一點不以自己的嘮叨是否惹人煩為意，其實我們也沒有一點煩厭的感覺，相反的，這讓初次來到城里的妻子十分安心，她常跟我說：“萬貴大大真是個熱心人啊。”
??日子長了，脾氣對了，心眼投了，相互照應多了，妻子和萬貴老人倆個絮絮叨叨的，體己話說個沒完，親親的就像娘倆一樣，讓不知情的人看了，還以為我們真的是一家子呢。
那時候我所在的廠里不景氣，每個月三天兩頭歇班，不足百元的工資本來就少，還不能正常發放。當我把家簡簡單單安頓下來，送兒子到校報到，交清一應雜費以后，手里只攥著20元錢了。就憑這20元，全家人咋活？那些天，我常常到街上閑轉悠，看別人咋活。那些做吃食小買賣的'、尤其是上早市、夜市的，吸引了我的注意，但還是舉棋不定。我這人的優柔寡斷也是很要命的。與此同時，萬貴老人不止一次熱切的跟我們說，她常看見一個年輕人提著一塑料桶新蒸好的包子在我們廠門口賣，人們都搶著買。“他能做，咱也能做。”老人說著，就笑了，目光里充滿了鼓勵和理解。跟妻子商量再三，于是，我們張羅起了上街的小生意。先是煮茶蛋賣茶蛋，然后加上蒸包子賣包子，一天接著一天，一月連著一月，寒燕銜泥筑巢般，一直堅持了幾年。我常常想到自己當初攥著20元錢時的心情。我沒想到，在萬貴老人熱切的提議之下，在我們勤勉的打拼之下，從區區20元起步，就像滾雪球似的，越滾越大，從而支撐起了我們這個小家庭的經濟柱石。這個事實的說服力特別強大。它讓我深刻地理解了兩句話，第一句是，經濟基礎決定上層建筑。第二句是，只要精神不滑坡，辦法總比困難多。
在我們緊張忙碌的日子里，萬貴老人不顧年邁高齡，經常來搭把手，燒火加柴，包包子煮蛋，忙得團團轉，卻是樂呵呵的，滿肚子歡喜。逢到我們給她吃個包子或者茶蛋時，她總是推讓著，讓我們拿到街上去賣。她說：“咱在家里，可吃的東西多著呢。”
有一回，妻子去了孩子姥姥家，我一個人張羅街上的生意。那天上午，我正蹲在院里小鍋灶跟前點燃柴禾煮茶蛋，忽然肚子里難受起來，一浪滾過一浪的疼痛，接著頭暈腦脹，渾身發軟，想進屋，腿腳也不聽使喚了，剛巧當時全院只有我一個人。正當我蹲在那里無奈地呻喚著的時候，萬貴老人從外面串門兒回來，發現了我的異樣，趕緊扶我回到她屋里，上大炕躺下，然后擼起我的袖管，給我捋起胳臂來。她用兩手輪換著使勁捋，捋完左胳臂，又捋右胳臂。別看老人年紀大，勁兒可不小呢。她一邊捋，一邊對我說：“你這是發霍亂呢，沒事的，一會兒就好啦。”我在腹痛難忍的同時，對她的話半信半疑，但也沒有別的辦法，只好聽之任之。捋了一會兒，她又拿來一根縫衣針，在我的十個手指上輪流扎了一遍，一共40針——指頭肚兒上兩針，指甲蓋兒兩側各一針。十個指頭上盈滿了黑紅的凝結住了的血珠兒。說來也怪，沒過幾分鐘，我渾身就輕松多了，肚子也不那么疼了。接下來，老人笑微微地對我說：“你躺著歇會兒，我給你蒸包子煮茶蛋去，保險誤不了你的事。”望著她慈祥的笑臉，我點點頭，心里充滿了真誠的感激。當我從迷迷糊糊中醒來之后，已近晌午，一切都已收拾妥當，只等我推車帶上東西出街了。
誰能想到呢，就是這樣一位看上去身板硬朗的老人，早在我們認識她前，就已經遭受了病魔的侵襲，而且幾乎因此喪命。子宮癌。她平靜地跟我們訴說著，嘴角含著淺淺的笑意，就好像說的是別人的故事。
當年，因為病痛，她不得不弓著腰，身體呈九十度，幾乎就是在爬，努力支撐自己走出一步，又一步。從家門口，到大街上，從五步十步，到幾十步，百步。一日，兩日。一天比一天路程長。她沒有允許自己停頓一天。風雨無阻。漸漸的幾年過去了，人們又看到了這個直腰板背的老人，滿面春風，天天走在縣城的大街上。她不僅僅散步鍛煉身體，還趁便撿拾廢紙廢瓶子等等雜物，拿回家來，積累得多了，就分門別類捆扎好，自己用自行車推著送到廢品收購站。那知足與欣慰的笑容，時常掛在她飽經滄桑的臉龐上。
往事依依。老人家親切的面容，一如被歲月淘洗過的一幅幅黑白相片，略有些泛黃，卻分外清晰，奪目，入心。我日日奔忙，雜事纏身，但總能夠在不經意中看見這個老人，笑嘻嘻的，望著我。她好像在問：你還好吧？孩子和他媽都好吧？面對這張曾經熟識的卻又在漸漸處于遺忘中的笑臉，我情不自禁潸然淚下。我心里默念著：我們都很好。您也好吧？
前天，當我忽然間想起萬貴老人，并著手寫下這些記憶的時候，妻子湊上來看。我就告訴她，我在寫誰。妻子聽著，一臉的悵惘模樣。隔一天早上起來，妻子跟我說，夜里她夢到萬貴老人了。還是原先那個院落，還是那個身板硬朗的老人，紅潤潤的臉，慈眉善目的……說著說著，妻子眼睛紅了。
【不逝的念想的散文】相關文章：
散文：不逝的真情06-01
不逝的風景-敘事散文12-06
念想優美散文07-02
兒的念想散文10-30
散文閱讀：念想，空白08-19
留點念想序言散文12-26
念想的散文隨筆11-13
春天,蒲公英的念想散文08-26
散文閱讀：念想，空白12-07