父親抒情散文
天氣漸冷，臨近年關，漸漸的也思念家鄉了。
山谷的風，夾著寒氣與霧水總是能準確的把掛在屋檐下的幾串臘肉吹得搖頭晃腦，搖搖欲墜。
每天伴隨著父親抽水煙的咕嘟聲和咳嗽聲，我都會準時從睡夢中驚醒，踩著咯吱咯吱作響木板，咚咚咚的跑下樓。
在我記憶里關于父親最多的畫面，是他穿著粗布棉衣，彎著腰正在咕嘟咕嘟的抽著水煙，伴隨著一聲聲的咳嗽，有時能看到父親眼里閃爍著淚花。父親開心時是會表演吐煙圈的絕活給我們看的，每次吐完煙圈父親臉上都會揚起愉快的笑容，我們也會被父親愉悅的笑容所感染肆無忌憚的大聲歡笑起來。我和弟弟也曾在父下地干活的時候，偷偷地模仿父親的動作，抽起水煙來，唯一不同的是我會一本正經的指揮著弟弟給我點煙。當我的咳嗽聲被弟弟的歡笑聲掩蓋的時候，弟弟的鼻涕泡就像氣球一樣吹起來了，越吹越大，又消失在我們的歡笑聲中。
吃飯時我們是不敢端著飯碗離開座位的，飯粒掉在桌面上時父親的眼睛透著亮光以迅雷不及掩耳的速度，我們的手指會響亮地發出“啪”一聲，然后恭敬的將飯粒夾起來吃掉，心里是不敢埋怨的。弟弟每次都會躲在母親的身邊吃飯，而每次母親都會給父親一個眼色，讓弟弟逃過一劫，讓我在一邊吃驚的吃著飯。有時是要和父親一起去挖野菜的.，紫紅色的莖，紫紅色的葉子，名字及味道已經不記得了。在這時父親是會和我們講故事的，描述的是父親小時候的事情，當年正在鬧饑荒，親眼看見許多人活活餓死。有喝水脹死的，身體腫起來一點力氣都沒有，餓的發慌有吃觀音土的，有挖樹根的許多不可思議從父親嘴里說出又非常真實事情，常常聽得我們畢恭畢敬的挖著野菜，仿佛在挖著救命稻草一般。
在我將要離開家鄉的那一天，父親背著我所有的行李默默地走在前面，我默默地跟在后面，腦子里想著許多話語，卻沒有說出一句來。霧水從遠處的山谷夾著寒氣正準確的飄落在父親的銀白色頭發上，父親的脊背已經不知不覺的彎了下去，我才意識到自己的脊背將要挺起來了。父親的眼睛依然閃著亮光，父親的身影漸漸消失在我漸行漸遠的路途上。在我打開背包時發現多了一瓶帶著溫暖的茶以及一個鮮艷的紅包。身后仿佛有一條無形的鐵鏈拉扯著我的內心，我終于明白我將要離開我長大的地方，遠離我的父親了。
天氣漸冷，臨近年關，漸漸的也思念家鄉了。很久都沒有看到穿著粗布棉衣，彎著腰正在咕嘟咕嘟的抽著水煙的父親了，或許父親也正以這姿勢在思念著我吧!