時間也不能讓人淡忘散文1000字
時間帶走了她，帶走了我記憶中那個能遮風(fēng)擋雨的小土木房子，帶走了房梁柱撐起的那個秋千，帶走了扶手和柱角略微有些脫漆的木質(zhì)搖椅。還有那個成天坐在搖椅上的老太也隨著時間漫步去了……
老太的名字叫細(xì)柳，細(xì)柳一生生育了3個兒子，沒有女兒。我至今都還依稀能夠回憶起她在清清溪水清洗帶泥的白菜的身影。她在罩房里煮飯時一遍遍清潔砧板時水滴從帕上滴落的嗒嗒聲。還有她那做得可口的醬油飯。
我仍很懷念那飄著淡淡油脂香氣的醬油飯，只是現(xiàn)在很少再吃，也更加吃不出多年前那種讓舌尖和味蕾享受的感覺了。
小土木房子其實(shí)是用泥土和木材推起的老房子。細(xì)柳原先并不住這，3個兒子成家立業(yè)之后她才想著跟老伴過過清凈日子，便接手了這土木房子。我曾輾轉(zhuǎn)去過一回，為著好看看記憶中的.那個房子。只是房子早前已被大伯轉(zhuǎn)手賣給了一對專來鄉(xiāng)村體驗閑居生活的老年夫婦，那次我曾親眼目睹破舊的土木房子已經(jīng)全然褪去了它的土木本質(zhì)，被重建裝修一新，再不是我記憶中的那個樣子了。我幼時細(xì)柳曾為我煮早飯送我搭乘上學(xué)的車，細(xì)柳她會在寒冷的冬天為我準(zhǔn)備火缽，她總是用鐵鍬把做晚飯燒過的木材化成的火快放進(jìn)一個早前廢棄不用了的錫鍋里,然后再在火塊四周圍上幾塊炭。在錫鍋里弄好了，再抬起木板放進(jìn)火柜里，通常大家兩三個人都可以坐下。我偶爾咳嗽一聲，細(xì)柳就會給我烤橘子吃，我幼時很對這種吃法感到很新奇，所以經(jīng)常傻傻的裝咳嗽，現(xiàn)在回想起仍是可以覺出幾分趣味的。晚上休息前，細(xì)柳總是要喝點(diǎn)糖水或者蜂蜜水的，我也就跟著有口福了。說起蜂蜜水，我現(xiàn)在確也還是常喝的。
細(xì)柳信佛，各路神仙菩薩她都信奉，我們那的庵堂財務(wù)都是交由她管的。她自己也常說這一幫的老姐妹信任她，看她心誠才愿意讓她“霸占”這個位置。我小的時候聽她講了好多菩薩的事，后來上學(xué)了我把她和她這一類的事都?xì)w結(jié)為老師所講的“封建迷信”，再不吵嚷著要隨她到庵堂里祭拜。對于我的這樣小變化，細(xì)柳從不開口過問。細(xì)柳行善，卻從不靠伸手問兒子要錢去做好事。她是個勤快的老太，能靠著自己雙手削木皮勞作賺錢。別人笑她傻，她從不怎么理會，我幼時也有些不解，信佛的人心中是有愛的，她時常跟我這么說，我卻很少能聽進(jìn)去。
好好學(xué)習(xí)，她是這樣教育我的。她小時候成績是很好的，她常跟我說她是因貧困而被迫輟學(xué)。
我心里一直記著她的話。我想時間是帶不走她的，因為時間留下了我而我還在踐行著我和她之間的諾言，永不敢忘！