故鄉的小河散文800字
我的故鄉有一條小河，屬于贛江源頭之一。
故鄉四面環山，近處是大大小小的山崗，山崗上布滿了綠色的植被，灌木叢生，綠草茵茵，偶爾也雜生著一兩棵或一小片高大的喬木，放眼望去，四周郁郁蔥蔥，層層疊疊；遠處是高大的山峰，綿綿延延，山上樹密林深，蒼蒼翠翠，蒼蒼茫茫，與福建武夷山脈相連。中間一塊圓不像圓方不像方說不出形狀的盆地，故鄉的小河就在這塊盆地上彎彎曲曲向兩頭延伸，幾十個小村莊散落在小河兩岸。
小河中部的右側有一個比較大的村落，毫無規則地葡匐著一大片分上下兩層的土胚房，中間一條不大的鵝卵石街道，人們叫它圩場，實際上就是農村集貿市場，鵝卵石街道兩邊是大大小小的店鋪兼住宅，我家就在其中。
從我家到小河上也就二十來米。秋冬兩季，河水小了，靠近我家這一側就會露出一大片河灘。家家戶戶便紛紛到河灘上晾曬東西，諸如衣服、棉被、床單、被套等，有時也晾曬紅薯粉、紅薯片、蘿卜干。而端午節前后則常常發洪水，渾黃的.洪水波濤洶涌，淹沒了小河兩岸的農田，一眼看去，汪洋一片，渺渺茫茫。
小時候我常常偷偷地溜到小河去游泳。之所以說“偷偷地” ，因為在12歲之前我爺爺壓根就不讓我到河里游泳。我是長孫，是爺爺的掌上明珠，是爺爺的命根子。不記得是6歲還是7歲那年夏天，爺爺發現我頭發濕漉漉的，立即鐵青著臉問我：是不是去河里搞水了(我們那里人稱“游泳” 為“搞水” )？我心虛地點點頭，爺爺立即淚如雨下，捶胸頓足，口中不停地念叨著“你萬一被水沖走了叫我怎么活呀！”“你萬一被水沖走了叫我怎么活呀！”嚇得我當時就“哇” 的一聲，抱著爺爺嚎啕大哭起來，奶奶也在一旁哭得一塌糊涂。聽見哭聲，鄰居們以為出了什么事，紛紛跑來，圍著我們，一邊安慰爺爺奶奶，一邊批評嗔怪我不應該讓爺爺奶奶生氣。
從這之后，我真的不敢到小河去“搞水” 了。一來是怕爺爺奶奶生氣，二來是怕“水浸鬼” 。因為自那次事件后，不斷有大人們對我們小孩說小河里有“水浸鬼” ，時不時傳說小河某一段某家小孩被“水浸鬼” 拖走了。尤其是農歷7月中上旬，這一類傳聞就更多了。大人們說，7月半是“水浸鬼” 最多也最活躍的時期。“迷信，純粹是迷信！哪來什么‘水浸鬼’ ，都是騙人的鬼話！是你自己膽小罷了！”比我大幾歲的男孩子們沒一個相信，他們一個個照樣天天到河里“搞水” 。
經不住那些比我大一些的伙伴們的鼓動和激將，也經不住小河的誘惑，漸漸地我將爺爺奶奶的痛哭和教誨丟到了腦后，時不時偷偷地和那些大一點的伙伴們到河里“搞水” 。他們對我拍著胸脯說“有我們在，你有什么好怕的？！”他們手把手教我蛙泳，教我蝶泳，叫我仰泳，還教我潛水，教我潛水時還指導我在水里怎么換氣。“搞” 完水后，他們還教我，不要急著回去，先讓頭發干了再回去，這樣你爺爺奶奶才不會發現。還說，用手指不停地梳理頭發，頭發干得會更快。果然，爺爺奶奶再沒有發現過我偷著去“搞水” 的事了。
漸漸地，我“搞水” 的技能很快有了長進，到了十一、二歲，在小河里游個二三十米遠不在話下。12歲之后，爺爺也不再限制我“搞水” 了，我不僅經常去小河“搞水” ，而且，夏天還常常到小河里抓魚，小河里魚兒很多，每次徒手抓魚，都能抓到一二斤魚回家。冬天，水冷，不能下水抓魚，便在河岸上釣魚。小河儼然成了我少年時代的樂園。
長大成人之后，我在外工作和生活，徹底告別了小河。后來，爺爺奶奶先后作古。再后來，我來到深圳謀生，更是二十多年沒有回過故鄉。而每每夢見故鄉的小河，我都會潸然淚下，難以釋懷。
前不久和在縣城居住的幾個同學一起回了一趟故鄉，看見小河，感覺認不出來了。因為小河變了，河床沒有以前寬了，小得像一條溝渠了，河水也少得可憐了，看不見水流動，也看不見魚兒，更難覓在河中“搞水” 的人影。故鄉的小河啊，難道你也和我一樣，老了？真是滄海桑田哪！不知為什么，我的心感到一陣陣灼痛，鼻頭突然酸楚，兩行清淚禁不住奪眶而出……
隱隱感到同學在注視我，我趕緊用手背揩干眼淚。抬起頭朝小河對岸望去，只見遠處層層疊疊的山崗，郁郁蔥蔥，生機勃勃，心情豁然開朗了起來。只要綠色還在，河水還在，希望就還在……
我堅信，故鄉的小河永遠不會消失！
【故鄉的小河散文】相關文章：
故鄉的小河的經典散文06-28
故鄉的小河經典散文08-19
故鄉的小河散文11-18
故鄉的小河寫景散文06-20
故鄉的小河-散文欣賞03-19
故鄉的小河散文欣賞03-19
故鄉的小河寫景散文11-18
故鄉的小河流散文04-14
故鄉的小河散文詩12-25