記敘散文：吃棗子
農歷七月十五，俗稱鬼節。我不愿接受這個稱謂，因為逝去的親人永遠活在我們的心中。
七月十五，給了我無限的精神寄托。每年這一天，能回家一定要回家給父親上墳。不能回家，一定在我回家的必經路口，對著家的方向給父親燒紙，給父親說說心里話，才感到踏實，才感到輕松。
七月十五，棗子將要成熟的季節。七月十五紅個腚，八月十五打個凈，每年的這個時候，我們就能吃到甜甜的棗子。
母親家院子里的幾顆棗樹有25年的樹齡了。87年的時候，父親蓋了磚房后，從村外的地里移回家的。一年又一年，樹上的棗子越來越多。棗花盛開的季節，成群的蜜蜂，滿園的`花香，好美！但是我已外出上學工作，沒有更多的欣賞到棗花的美，棗花的香。
一花獨放不是春，百花齊放春滿園。非常懷念小時候快樂的時光。那時候，村子里家家戶戶都有一片片的棗樹林。早晨還不天亮，小孩子們去學校上早讀，每天經過一個老奶奶的棗樹林，都要拿磚頭，扔上幾下子，嘩啦啦，棗子落了一地，我們撿最紅最紫的拿上一把吃著，高興的吃著說著笑著，后面老奶奶的吆喝聲追趕聲嚇得我們落荒而逃。
每天放學后，我爬上老家的那棵粗矮的歪脖子棗樹，玩夠了，再找那些奇形怪狀的棗子，看看哪個最脆最甜。鄰居老奶奶家有一棵面棗樹，紅得早，我也頑皮的從胡同里，扒著墻頭，偷偷地摘幾個嘗嘗。老奶奶很喜歡小孩子，每次見到我們，就給我們一人摘上一把，裝在兜里。
學校的院子里也有一棵大大的菱棗樹，那是地主家的，不知什么年代的。棗子的形狀與眾不同，兩頭尖尖，中間粗。可能近似菱形。棗子落在地上，就能摔碎。我也偷偷摘過幾個，綠綠的，又脆又甜，好吃極了。可惜后來再也沒有吃到過那樣的棗子。
棗子成熟的季節，好多家來村里收購棗子。這時候，家家戶戶男人們爬上樹，用大長桿子砰砰的打棗，老人婦女孩子們在下面忙著拾棗。每戶都能收好幾百斤，價錢好的時候，能賣到2毛錢多一斤。小孩子開學也能有個新書包了，或許還能混上件新衣服。
不知從哪一年開始，也不知道什么原因，棗樹上的棗子結的越來越少，后來幾乎絕產。也不知什么時候村里棗林不見了，取而代之的是一片片楊樹林。自家院子里僅存的幾顆棗樹成了稀有果樹。
棗樹越長越大，幾乎籠罩了整個院子。院子里幾乎見不到陽光，父親多次提議把棗樹砍掉，母親舍不得，怎么也不讓砍。母親說：這么多年，棗樹長這么大容易嗎？砍了，就一個棗也吃不上了。
就這樣，院子里的幾顆棗樹幸存了下來。蟲災的泛濫，長成的棗子到快熟的時候，就啪啪的落下來。蟲口的，爛了一塊塊的，每天都要落不少。母親這時候，就會自責：是不是沒打藥的原因啊，都說棗樹開花的時候打藥，我打藥了啊，還打了好幾遍要啊。看出母親很心疼爛掉的棗子。每到棗子成熟的時候，母親就會打電話向我念叨：樹上的棗爛了掉了怎么辦啊？快回來吧。我給你一個個選了些好的，給孩子帶著吃。
十五，因為孩子將要開學，好多東西要收拾，沒能去看望父親，很是自責。十六，送走兒子，趕緊回家看望母親。母親早就準備好了棗在家等我了。十七，我帶著母親精選的棗子，再去看望癱瘓在床的婆婆，也讓婆婆公公吃上了甜甜的棗子。
雨下個不停。大姐公爹一再挽留我住上一宿再走，婆婆也呆呆的看著我，不會說話，眼中卻露出深深地不舍。因為還要上班，我還是堅持要走。
我一個人推車走在泥濘的路上。車子再也推不動了，鞋子粘在泥里。我拔掉鞋子光著腳，找到了一根棍子，邊走邊捅夾在車子上的泥巴。我讓車子在路邊的草上走好了許多，拉拉秧拉爛了我的雙腳，當時也毫不覺的疼。
就這樣，走了三四里地的路程。雨水、汗水滴答滴答流著，也留下了一行深深的小腳印。終于，走到了公路，欣喜極了！終于要到家了。
想趕緊洗去滿身泥巴，洗去全身的狼狽。再看看河里的大水，看看滑滑的河岸，想到幾日前掉進去淹死的少年。雨天，不見一個人影，萬一掉進去怎么辦？我膽怯了，退縮了。
再也沒有年少時候從橋上跳進河里游泳的膽量。多年懶散，不知道自己還有多大的能力多大的力量多大戰勝死亡的勇氣？還是找攤小水洼洗洗腳，穿上鞋，回家！
回家，吃棗子！
【記敘散文：吃棗子】相關文章：
透早的棗子園經典散文10-28
紅棗子里的謊言記敘文05-30
林清玄散文精選《透早的棗子園》08-29
林清玄散文《透早的棗子園》09-23
最甜的棗子隨筆02-15
棗子的作用與功效04-30
摘棗子作文08-19
關于吃的散文05-09
吃的名家散文01-28