以故鄉為話題散文
每當故鄉的樣子在我腦海里變得模糊的時候，我便想趕快回去刷新一下，把故鄉最美的風景拾回來。很多年過去了，我每一次回到故鄉，都會覺得故鄉比起以前變得更老了。國慶長假正值初秋，我抽了些時間又回到了故鄉，冰冷冷的秋天把故鄉皺巴巴的痕跡一絲不漏地扯出來，帶著一股沒落的悲傷，我慢慢踏上了故鄉的泥土，把那老去的風景續接在我的記憶里。
我剛踏上故鄉的大街，就看見灰蒙蒙的天空下，兩排樹葉已經被秋風裁光了的老楊樹參差不齊的站在路的兩側，枯黃色的樹葉無可奈何被輕快的秋風牽著走，還時不時地飄過來秋風得意的冷笑。我裹緊了上衣，慢慢地往村子里走去，幸福地體會著故鄉酥軟的泥土的擁抱。
走過了大街，便轉進通往老家的小路。小路比起大街要窄得多，也不似大街那么平坦，遠遠地看，小路就像是一塊褶皺了布，沒有規則地長滿了坑坑洼洼。小路的一側是一條盛了少量水的溝渠，大概也是因為小路的另一側長了不少韭菜，不過看起來那水溝里的水已經成了死水了，水面上飄著一塊一塊的綠斑。韭菜是任人采割的，但是看起來似乎也不能吃了，因為我還從來就沒有見過那么高的韭菜。
我繞過了荒廢了的菜園，一心一意地往老家走去。
老家的房子似乎也經不起時間的折騰，皺紋很不客氣爬滿了老家的墻，紅色的瓦片下還粘著一條一條散發著特殊氣味的青苔。正門的'外層裝飾褪得差不多了，抬起頭來看時，去年貼上去的門貼還有些殘片，隨著風來回晃動。門沒有鎖，我就悄悄地推開了。家里的空氣雖然比起城里要清新的多，但是也少不了一種發霉的味道，院子里的水泥板也張開了大嘴，塞滿了濃黑色的土渣。
奶奶四年前去世之后，家里就剩下爺爺一個人，不需要干活，也不喜歡到城里住，爺爺就呆在故鄉享受最后的歲月，和鄰居下棋，在自家院子里種菜，帶著老花鏡看歷史書，吹笛子等等。老爹很開心我回到故鄉，滿滿的笑容把臉上的溝壑全拖出來了，連那琢磨不透的雙眼都藏進了黝黑色的皮膚里。
故鄉似乎比我想像的要老，整個村子很安靜，很少能見到頑皮的孩子在爺爺奶奶眼皮下打鬧，大概年輕的人都丟下了故鄉，到城里去了。房子也有歷史情懷了，我倒是很擔心它還能支撐多久。至于老家的人，抽煙喝酒也是不和城里搭邊兒，有時候年輕的小伙子從城里帶來的高檔煙酒，老人還覺得不順口，硬是要散給大伙。
我真的覺得故鄉老了，它就像一個為國家奮斗過的英雄，年輕時，把自己的精髓全都呈上去，給國家足夠的動力，而城鎮也毫不客氣地用一根抽血管，把故鄉的血液抽的干干凈凈，現在故鄉衰弱了，躲在一個人們看不到的地方，安安靜靜看著城鎮的突飛猛進，卻一點也不羨慕，也沒有任何的悔恨。
故鄉老得讓我心酸，卻也讓我看到故鄉最寶貴的年輕，那種年輕，是城里人從沒有享受過的青春。
最開始的體會便是在中午吃飯時，我陪爺爺喝了一點故鄉里很受歡迎的大米酒，我嘗不出什么特別的味道，就是比城里喝的那些擺在高端柜臺上的酒要辣，泯上那么一小口，那股辛辣的味道迅速麻住了舌尖，然后就像一顆帶刺的球順著喉嚨滾進胃里，然后在胃里化開，引爆全身的熱流。城里的酒大多是老酒，都有幾十年的歲數了，但是你敬我來我敬你，來不及和酒一起調情，一瓶酒就光了。
農家的菜就沒得說了，院子里一小塊地方，種著雜七雜八的蔬菜。韭菜，吃了一茬，過了些日子，又冒出來，比城里的韭菜要年輕倔強得多了，爺爺最愛吃的就是一塊煎餅，拔兩根生韭菜，洗干凈，往煎餅里一放，捻一撮蝦皮，卷起來就吃。至于其他的蔬菜，大概都是你家有的我去“偷”那么點，我家有的年來抓一大把。
我剛和爺爺吃完飯，鄰居便拿著菜刀到我家院子里割韭菜，老爹要趕忙沖出去給鄰居指，哪個地方才長出來的，哪個地方老了，不好吃了，然后把刀奪過來，撿著嫩的青的露著韭菜味的苗子，大把大把的割，割完了往鄰居手里塞，生怕鄰居不敢要，還要再補上一句，晚上到你那蹭點洋柿子。
吃完飯我沒有趕忙回去，爺爺到批發部門前下棋去，我跟著去了。
老人下棋是一件既簡單而又快樂的事。在地上畫上五乘以五的格子，找一根小樹枝，撿幾顆小石子，兩人下棋，兩群人“幫忙”看棋。剛去的時候，自己肯定要接一根煙，不論是好壞的煙，但那肯定是大方的人手上最好的煙，然后自己坐下來參入棋局。兩大陣營對著琢磨，隔了好久，輸了的換個位，給其他人機會，自己坐到一邊先散煙，再給自己點上，然后在繼續觀棋，這是多么老式的棋局，正合故鄉的老人們在一起較量。老人的快樂來的很簡單，也最持久，比起城里東奔西跑的年輕人要幸福的多。
唯一讓老人不快樂的是來探望的親人很快就要走了。我和爺爺說老家的房子該修一修了，這也不安全。爺爺總是板起臉來朝我說，修什么修，我能活得比它長？修不要錢啊？
我最后看了一眼院子里的梔子花，那是我小學時候從鄰居家剪枝剪下來的，回家就埋在土里了，現在長得比我要高。在8月的時候，梔子花最懂風情，白色的花羞澀地躲在濃密的綠色枝葉里，那如鶯歌般柔美的花香悄悄地把生活的樂趣引燃。現在我來的晚了，梔子花的青春被時間抹去了，枝葉依舊很濃綠，但是花朵都已經枯萎了，淡黃色的花瓣搭在花蕾上，又干又硬，仿佛是貢獻出了花的精髓而準備心甘情愿老去的意思。
我和爺爺道了別，順著原路返回。村子里只有批發部門前熱鬧著，老人們神情自若的等待自己的日子，老房陪著老人走完最后的日子，老房子聚集的地方，就是老村了。
我把故鄉最新的樣子烙在記憶里，帶著那沉甸甸的收獲往回走，故鄉的空氣依舊清新，故鄉的泥土依舊酥軟，故鄉的風情依舊柔和，雖然故鄉一直在變老。
我知道故鄉最終會拖著一副干硬的尸骨被時代拋棄，于是我在我走出故鄉的那一剎那，我頓了頓，那最后一個腳步很沉重，那深深的腳印里，遞上了所有正在享受時代進步的人心里滿滿的羞愧與自責。當我把我的腳從故鄉親熱的泥土里拔出來的時候，我才真正明白故鄉是什么？
其實故鄉就是一個自己不愿意拋棄而最終一定會被自己拋棄的地方！
【以故鄉為話題散文】相關文章：
故鄉為話題的作文：關于描寫故鄉的01-22
故鄉的莊稼為題的散文03-20
以故鄉為話題的作文08-06
以故鄉為話題的作文12-18
以故鄉的小路為題的散文06-14
以孝為話題散文03-16
以幸福為話題的散文06-13
以幸福為話題的散文06-13
以美為話題的散文06-13