- 相關推薦
老舍經典散文（精選11篇）
老舍是中國現當代文學史上的重要作家，故而老舍研究向來是學術研究的重點與熱點。以下是小編為大家整理的老舍經典散文（精選11篇），希望能夠幫助到大家。
老舍經典散文 1
我總以為大興安嶺奇峰怪石，高不可攀。這回有機會看到它，并且走進原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實這個悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點兒的，矮點兒的，長點兒的，短點兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險句。多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個鐘頭，既看不完，也看不厭。每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣凌人。
目之所及，哪里都是綠的。的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的.，綠得難以形容。恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來呢!
興安嶺上千般寶，第一應夸落葉松。是的，這里是落葉松的海洋。看，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎?那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎?
兩山之間往往流動著清可見底的小河。河岸上有多少野花呀。我是愛花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來。興安嶺多么會打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上。花叢里還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數不盡的青松白樺，誰能不學向四面八方望一望呢?有多少省市用過這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。千山一碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯系在一起。所以，興安嶺越看越可愛!它的美麗與建設結為一體，美得并不空洞。叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場，這種親切之感更加深厚了。我們伐木取材，也造林護苗，一手砍一手載。我們不僅取寶，也作科學研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。山林中已經有不少的市鎮，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲。人與山的關系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢?我不曉得當初為什么管它叫興安嶺，由今天看來，它的確有興國安邦的意義。
老舍經典散文 2
我們家的大花貓性格實在古怪。說它老實吧，它有時的確很乖。它會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，它也不肯回來。說它貪玩吧，的確是啊，要不怎么會一天一夜不回家呢?可是它聽到老鼠的一點兒響動，又多么盡職。它屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可!
它要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的'腿，把脖子伸出來讓你給它抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。它還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時候，它還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑它的高興。它要是不高興啊，無論誰說多少好話，它一聲也不出。
它什么都怕，總想藏起來。可是它又勇猛，不要說對付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
它小時候可逗人愛哩!才來無們家時剛好滿月，腿腳還站不穩，已經學會了淘氣。一根雞毛、一個線團，都是它的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個花盆跳到那個花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被它折騰的枝折花落。
我從來不責打它。看它那樣生氣勃勃，天真可愛，我喜歡還來不及，怎么會跟它生氣呢?
老舍經典散文 3
這次我看到了草原。那里的天比別處的更可愛。空氣是那么清鮮，天空是那么明朗，使我總想高歌一曲，表示我滿心的愉快。在天底下，一碧千里，而并不茫茫。四面都有小丘，平地是綠的，小丘也是綠的。羊群一會兒上了小丘，一會兒又下來，走到哪里都像給無邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美，就像只用綠色渲染，不用墨線勾勒的`中國畫那樣，到處翠色流，輕輕流入云際。這種境界，既使人驚嘆，又叫人舒服;既愿久立四望，又想坐下低吟一首奇麗的小詩。在這境界里，連駿馬和大牛都有時候靜立不動，好像回味著草原的無限樂趣。
我們訪問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里，才到達目的地。一百五十里全是草原，再走一百五十里，也還是草原。草原上行車十分灑脫，只要方向不錯，怎么走都可以。初入草原，聽不見一點聲音，也看不見什么東西，除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久，遠遠地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子。河!牛羊多起來，也看到了馬群，隱隱有鞭子的輕響。快了，快到了。忽然，像被一陣風吹來的，遠處的小丘上出現了一群馬，馬上的男女老少穿著各色的衣裳。群馬疾馳，襟飄帶舞，像一條彩虹向我們飛過來。這是主人來到幾十里外歡迎遠客。見到我們，主人們立刻撥轉馬頭，歡呼著，飛馳著，在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來：歡呼聲，車聲，馬蹄聲，響成一片。車跟著馬飛過小丘，看見了幾座蒙古包。
蒙古包外，許多匹馬，許多輛車。人很多，都是從幾十里外乘馬或坐車來看我們。主人們下了馬，我們下了車。也不知道是誰的手，總是熱乎乎地握著，握住不散。大家的語言不同，心可是一樣。握手再握手，笑了再笑。你說你的，我說我的，總的意思是民族團結互助。
也不知怎的，就進了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤腿坐下，誰都有禮貌，誰都又那么親熱，一點兒不拘束。不大會兒，好客的主人端進了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒，七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們再回敬。這時候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽子，既大方，又稍有點羞澀，來給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來。歌聲似乎比什么語言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽者總會露出會心的微笑。
飯后，小伙子們表演套馬，摔跤，姑娘們表演民族舞蹈。客人們也舞的舞，唱的唱，并且要騎一騎蒙古馬。太陽已經偏西，誰也不肯走。是呀!蒙漢情深何忍別，天涯碧草話斜陽!
老舍經典散文 4
我們家的大花貓性格實在古怪。說大花貓老實吧，大花貓有時的確很乖。大花貓會找個暖和的地方，成天睡大覺，無憂無慮，什么事也不過問。可是，決定要出去玩玩，就會出走一天一夜，任憑誰怎么呼喚，大花貓也不肯回來。說大花貓貪玩吧，的確是啊，要不怎么會一天一夜不回家呢?可是大花貓聽到老鼠的'一點兒響動，又多么盡職。大花貓屏息凝視，一連就是幾個鐘頭，非把老鼠等出來不可!
大花貓要是高興，能比誰都溫柔可親：用身子蹭你的腿，把脖子伸出來讓你給大花貓抓癢，或是在你寫作的時候，跳上桌來在稿紙上踩印幾朵小梅花。大花貓還會豐富多腔地叫喚，長短不同，粗細各異,變化多端。在不叫的時候，大花貓還會咕嚕地給自己解悶兒。這可都憑大花貓的高興。大花貓要是不高興啊，無論誰說多少好話，大花貓一聲也不出。
大花貓什么都怕，總想藏起來。可是大花貓又勇猛，不要說對付小蟲和老鼠，就是遇上蛇也敢斗一斗。
大花貓小時候可逗人愛哩!才來無們家時剛好滿月，腿腳還站不穩，已經學會了淘氣。一根雞毛、一個線團，都是大花貓的好玩具，耍個沒完沒了。一玩起來，不知要摔多少跟頭，但是跌倒了馬上起來，再跑再跌，頭撞在門上、桌腿上，撞疼了也不哭。后來，膽子越來越大，就到院子去玩了，從這個花盆跳到那個花盆，還抱著花枝打秋千。院中的花草可遭了殃，被大花貓折騰的枝折花落。
我從來不責打大花貓。看大花貓那樣生氣勃勃，天真可愛，我喜歡還來不及，怎么會跟大花貓生氣呢?
老舍經典散文 5
不管別位，以我自己說，思想是比習慣容易變動的。每讀一本書，聽一套議論，甚至看一回電影 ，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像是螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進。所以，每轉一回，思想不僅變動，而且多少有點進步。記得小的時候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢！有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽《五女七貞》的結果。及至后來讀了托爾斯泰等人的作品，就是看楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動，而好歹的.還高了一二分呢。
習慣可不能這樣。拿吸煙說吧，讀什么，看什么，聽什么，都吸著煙。圖書館里不準吸煙，干脆就不去。書里告訴我，吸煙有害，于是想戒煙，可是想完了，照樣的點上一支。醫院里陳列著“煙肺”也看見過，頗覺恐慌，我也是有肺動物啊！這點嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢？思想很高偉了；及至吃過飯，高偉的思想又隨著藍煙上了天。有的時候確是堅決，半天兒不動些小白紙卷，而且自號為理智的人――對面是習慣的人。后來也不是怎么一股勁，連吸三支，合著并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著，大概一時還不至于死，這很足自一慰。什么都這樣。按說一個自居“摩登”的人，總該常常攜著夫人在街上走走了。我也這么想過，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著，咱們家里見吧！”把夫人落在后邊，我自己邁開了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套。雖然這么說，到底覺得差一點。從此再不去雙雙走街。
明知電影 比京戲文明些，明知京戲的鑼鼓專會供給頭疼，可是嘉寶或紅發女郎總勝不過楊小樓去。鑼鼓使人頭疼得舒服，仿佛是。同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無關，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時代。那時候連皇上都不坐汽車，可想見那是多么野蠻了。
跳舞是多么文明的事呢，我也沒份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場拒絕印度學生進去，有幾位差點上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會，一個日本青年氣得直哭，因為沒人招呼他去跳。有人管這種好熱鬧叫作猴子的摹仿，我倒并不這么想。在我的腦子里，我看這并不成什么問題，跳不能叫印度登時獨立，也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會就怎樣了不得。可是我不跳。一個人吃飽了沒事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來回的拉扯，無論說什么也來不及。看著就不順眼，不用說真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒有這個胃口。舌頭一涼，馬上聯想到瀉肚，其實心里準知道并沒危險。
還有吃西餐呢。干凈，有一定的分量，好消化，這些我全知道。不過吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個燒餅，總覺得怪委屈的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想像的作用。這就沒有辦法了，想像真會叫肚子山響！
對于朋友，我永遠愛一交一 老粗兒。長發的詩人，洋裝的女郎，打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學者，滿跟我沒緣。看不慣。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽慣看慣的。一看見長發詩人，我老是要告訴他先去理發；即使我十二分佩服他的詩才，他那些長發使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發，在理論上我極同意，可是看著別扭。問我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著頭發。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么？她們都沒剪發。
行難知易，有如是者。
老舍經典散文 6
母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大鐘寺的大路上的一個小村里。村里一共有四五家人家，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同輩的兄弟們，也有當兵的，作木匠的，作泥水匠的，和當巡察的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地作活。
對于姥姥家，我只知道上述的一點。外公外婆是什么樣子，我就不知道，因為他們早已去世。至于更遠的族系與家史，就更不曉得；窮人只能顧眼前的衣食，沒有功夫談論什么過去的光榮；“家譜”這字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親，我以為我恐怕也就要大大的打個折扣。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候，母親已有四十一歲，大姐二姐已都出閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來推斷，在我生下之前，我的家里，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候定婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開過一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來不幸：我生下來，母親暈過去半夜，才睜眼看見她的老兒子——感謝大姐，把我揣在懷中，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我才一歲半，全仗母親獨力撫養。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食，母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是舊的，柜門的銅活久已殘缺不全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書；有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含著淚接他回來。我不明白這都是什么事，而只覺得與他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她們作事，我老在后面跟著。她們澆花，我也張羅著取水；她們掃地，我就撮土……從這里，我學得愛花，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎么窘，母親也要設法弄一點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒作面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今如我的好客的習性，還未全改，盡管生活是這么清苦，因為自幼兒看慣的事情是不易改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學，她才死去，我可是沒有看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別人的時候，才這樣說。是的，命當如此。母親活到老，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她最會吃虧。給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有她。她寧吃虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似乎把一世的委屈都哭出來，一直哭到墳地。不知道哪里來的一位侄子，聲稱有承繼權，母親便一聲不響，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一只肥母雞也送給他。
可是，母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根，等著“鬼子”進門，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們走后，母親把破衣箱搬起，才發現我。假若箱子不空，我早就被壓死。皇上跑，丈夫死，鬼子來，滿城是血光火焰，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變，街市整條的燒起，火團落在我們院中。有時候內戰，城門緊閉，鋪店關門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟弱的老寡婦所能受得起的.？可是，在這種時候，母親的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給我。我對一切人與事，都取和平的態度，把吃虧看作當然的。但是，在作人上，我有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到非我去不可的時候，我便不得不去，正象我的母親。從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有廿位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢業的時候，親友一致的愿意我去學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯吃，以減輕母親的勤勞困苦。可是，我也愿意升學。我偷偷的考入師范學校——制服，飯食，書籍，宿處，都由學校供給。只有這樣，我才敢對母親提升學的話。入學，要交十元的保證金。這是一筆巨款！母親作半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。當我由師范畢業，而被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我只說句：“以后，您可以歇一歇！”她的回答只有一串串的眼淚。我入學之后，三姐結婚。母親對兒女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色--那是陰歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。不久，姑母死。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住學校，家中只剩母親自己。她還須自曉至晚的操作，可是終日沒人和她說一句話。新年到，正趕上政府倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請兩小時的假。由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑。及至聽說我還須回校，她楞住。半天，她才嘆出一口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么熱鬧，我卻什么也沒看見，淚遮迷我的眼。今天，淚又遮住我的眼，又想起當日孤獨的過那凄慘的除夕的慈母。可是慈母不會再候盼著我，她已入土！
兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前進的，所以老人總免不傷心。我廿三歲，母親要我結婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚點頭。我愛母親，但是我給她最大的打擊。時代使我成為逆子。廿七歲，我上英國。為自己，我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天，我還遠在異域。那天，據姐姐們后來告訴我，老太太只喝兩口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便說出來。
七七抗戰后，我由濟南逃出來。北平又象庚子那年似的被鬼子占據，可是母親日夜惦念的幼子卻跑西南來。母親怎樣想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失慈母便象花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去根。有母親的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不好的消息，告訴我已是失根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關于老母的起居情況。我疑慮，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月，我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世一年！
生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養的。我之所以能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！
老舍經典散文 7
對于青島的櫻花，我久已聽人講究過；既然今年有看著的機會，一定不去未免顯著自己太別扭；雖然我經驗過的對風景名勝和類似櫻花這路玩藝的失望使我并不十分熱心。太陽剛給嫩樹葉油上一層綠銀光，我就動身向公園走去，心里說：早點走，省得把看花的精神移到看人上去。這個主意果然不錯，樹下應景而設的果攤茶桌，還都沒擺好呢，差不多除了幾位在那兒打掃甘蔗渣子、橘皮和昨天游客們所遺下的一切七零八碎的清道夫，就只有我自己。我在那條櫻花路上來回蹓跶，遠觀近玩的細細的看了一番櫻花。
櫻花說不上有什么出奇的地方，它艷麗不如桃花，玲瓏不如海棠，清素不如梨花，簡直沒有什么香味。它的好處在乎“盛”：每一叢有十多朵，每一枝有許多叢；再加上一株挨著一株，看過去是一團團的白雪，微染著朝陽在雪上映出的一點淺粉。來一陣微風，櫻樹沒有海棠那樣的輕動多姿，而是整團的雪全體擺動；隔著松墻看過去，不見樹身，只見一片雪海輕移，倒還不錯。設若有下判斷的必要，我只能說櫻花的好處是使人痛快，它多、它白、它亮，它使人覺得春忽然發了瘋，若是以一朵或一株而論，我簡直不能給它六十分以上。
無論怎說吧，我算是看過了櫻花。不算冤，可也不想再看，就帶著這點心情我由花徑中往回走，朝陽射著我的背。走到了梅花路的路頭，我疑惑我的眼是有了毛病：迎面來的是宋伯公！這個忙人會有工夫來看櫻花！
不是他是誰呢，他從遠遠的就“嘿嘍”，一直“嘿嘍”到握著我的手。他的臉朝著太陽，亮得和春光一樣。“嘿嘍，嘿嘍，”他想不起說什么，只就著舌頭的便利又補上這么兩下。
“你也來看花？”我笑著問。
“可就是，我也來看花！”他松了我的手。
“算了吧，跟我回家溜溜舌頭去好不好？”我愿意聽他瞎扯，所以不管他怎樣熱心看花了。
“總得看一下，大老遠來的；看一眼，我跟你回家，有工夫；今天我們的頭兒逛勞山去，我也放了自己一天的`假。”他的眼向櫻花那邊望了望，表示非去看看不可的樣子。我只好陪他再走一遭了。他的看花法和我的大不相同了。在他的眼中，每棵樹都象人似的，有歷史，有個性，還有名字：“看那棵‘小歪脖’，今年也長了本事；嘿！看這位‘老太太’，居然大賣力氣；去年，去年，她才開了，哼，二十來朵花吧！嘿嘍！”他立在一棵細高的櫻樹前面：“‘小旗桿’，這不行呀，凈往云彩里鉆，不別枝子！不行，我不看電線桿子，告訴你！”然后他轉向我來：“去年，它就這么細高，今年還這樣，沒辦法！”
“它們都是你的朋友？”我笑了。
宋伯公也笑了：“哼，那邊的那一片，幾時栽的，哪棵是補種的，我都知道。”
看一下！他看了一點多鐘！我不明白他怎么會對這些樹感到這樣的興趣。連樹干上抹著的白灰，他都得摸一摸，有一片話。誠然，他講說什么都有趣；可是我對樹木本身既沒他那樣的熱誠，所以他的話也就打不到我的心里去。我希望他說些別的。我也看出來，假如我不把他拉走，他是滿可以把我說得變成一棵樹，一聲不出的聽他說個三天五天的。
我把他硬扯到家中來。我允許給他打酒買菜；他接收了我的賄賂。他忘了櫻花，可是我并想不起一定的事兒來說。瞎扯了半天，我提到孟智辰來。他馬上接了過去：“提起孟智辰來，那天你見他的經過如何？”
我并不很認識這個孟先生——或者應說孟秘書長——我前幾天見過他一面，還是由宋伯公介紹的。我不是要見孟先生，而是必須見孟秘書長；我有件非秘書長不辦的事情。“我見著了他，”我說，“跟你告訴我的一點也不差：四棱子腦袋；牙和眼睛老預備著發笑唯恐笑晚了；臉上的神氣明明宣布著：我什么也記不住，只能陪你笑一笑。”“是不是？”宋伯公有點得意他形容人的本事。“可是，對那件事他怎么說？”
“他，他沒辦法。”
“什么？又沒辦法？這小子又要升官了！”宋伯公咬上嘴唇，象是想著點什么。
“沒辦法就又要升官了？”我有點驚異。
“你看，我這兒不是想哪嗎？”
我不敢再緊問了，他要說一件事就要說完全了，我必須忍耐的等他想。雖然我的驚異使我想馬上問他許多問題，可是我不敢開口；“憑他那個神氣，怎能當上秘書長？”這句最先來到嘴邊上的，我也咽下去。
我忍耐的等著他，好象避雨的時候渴望黑云裂開一點那樣。不久——雖然我覺得仿佛很久——他的眼球里透出點笑光來，我知道他是預備好了。
“哼！”他出了聲：“夠寫篇小說的！”
“說吧，下午請你看電影！”
“值得看三次電影的，真的！”宋伯公知道他所有的故事的價值：“你知道，孟秘書長是我大學里的同學？一點不瞎吹！同系同班，真正的同學。那時候，他就是個重要人物：學生會的會長呀，作各種代表呀，都是他。”
“這家伙有兩下子？”我問。
“有兩下子？連半下子也沒有！”
“因為——”
“因為他連半下子沒有，所以大家得舉他。明白了吧？”“大家爭會長爭得不可開交，”我猜想著：“所以讓給他作，是不是？”
老舍經典散文 8
老舍作為濟南一位并世無二的知音與知己，不僅表現在他為濟南寫了一系列無人可以企及的優秀散文，勾畫出一個30年代相當完整的濟南，那些描寫濟南山水的不朽文字膾炙人口，可傳千古；更體現為他對濟南，有一種深刻的文化上的感知與認同。
由老舍來濟南之前的經歷看，古都北京旗人文化圈里的生活養成了他早年的文化性格，出國前他對中原文化了解的并不多。1930年初老舍乘海輪由新加坡回國，不久即應邀來到濟南。濟南以它質樸的情懷接納了這位在海外漂泊了六年的游子，氤氳著濃郁中原文化氣息的古城開闊了老舍的文化視野。
在這塊厚土上很容易找到自己新生命的契合點的老舍，很快就融入到濟南的文化環境中。在這里，他愉快地生活了四年，勤奮地創作了四年，深闊地吸納、思索了四年。濟南四載，成為他整個人生歷程中一段最為自由、溫馨、安定而難忘的美好時光。
這一切不能不深深地影響到老舍對濟南的感情和認識。應該說，對城市和城市的生活方式，老舍自有自己的文化價值判斷和城市審美觀。對一些城市，他是不喜歡甚或排拒的，而對濟南，則是認同的。
在《吊濟南》一文中，他這樣寫道：它似乎真是穩立在中國的文化上，城墻并不足攔阻住城與鄉的交往；以善作洋奴自夸的人物與神情，在這里是不易找到的。這使人心里覺得舒服一些。一個不以跳舞開香檳為理想的生活的人，到了這里自自然然會感到一些平淡而可愛的滋。他充滿深情地說：這里每一個角落，似乎都存在著一些生命的痕跡；每一小小的變遷，都引起一些感觸；就是一風一雨也仿佛含著無限的.情意似的。
這種文化和感情上的認同，使老舍不由自主地把自己也當成了大半個濟南人，他稱濟南是我的第二故鄉。
即是第二故鄉，他就常常忍不住要為濟南獻計獻策--
在《大明湖之春》中，老舍出主意說：假若能把地都收回，拆開土壩，挖深了湖身，它當然可以馬上既大且明起來：湖面原本不小，而濟南又有的是清涼的泉水呀；
在《趵突泉的欣賞》中，他進言道：前年冬天一把大火把泉池南邊的棚子都燒了。有機會改造了！造成一個公園，各處安著噴水管！東邊作個游泳池！有許多人這樣的盼望；
在《更大一些想象》中，老舍設想：城在山下湖在城中。這是不是一個美女似的城市？你再看，或者說再想，那城墻是不是個仙境？河岸上，柳蔭下假如有些美于濟南婦女（這自然是指當時濟南勞動婦女笨拙的穿戴--筆者注）的浣紗女兒，穿著白衫或紅襖，像些團大花似的，看看自己的倒影，一邊洗一邊唱；
這是何等的拳拳之心和憂我濟南之懷！
當然，現在看來，由于時代的局限，老舍的這些設想未必全部妥當，但在總體意識上，卻不失為一種高明的現代城市治理觀。
不僅如此。
離開濟南之后，對一個新生的、更清醒更合理的濟南的憧憬，對濟南無比的懷念，更在老舍的心中凝聚、幻化成一個美好的濟南夢--
我將看到那城河更多一些綠柳，柳蔭下有白石的小凳，任人休息。我將看見破舊的城墻變為寬坦的馬路，把鄉郊與城市打成一家；在城里可望見南山的果林，在鄉間可以知道城內的消息。我將看到大明湖還田為湖，有十頃白蓮。我將看見趵突泉改為浴場，游泳著健壯的青年男女。我將看見馬鞍山前后有千百煙囪，用著博山的煤，把膠東的煙葉制成金絲，魯北的棉花織成細布，泰山的櫻桃，萊陽的梨，肥城的密桃，制成精美的罐頭；煙臺的葡萄與蘋果釀成美酒，供全國的同胞享用。還有那已具雛型的制鐘制鋼，玻璃磁器，棉綢花邊等等工業，都能合理的改進發展，富國裕民。我希望濟南成為全省真正的腦府，用多少條公路，幾條河流，和火車電話，把它的智慧熱城的清醒的串送到東海之濱與泰山之麓。（《吊濟南》）
老舍在《三個月來的濟南》中，堅定地說：從一上車，我便默默的決定好：我必須回濟南，必能回濟南！濟南將比我所認識的更美更尊嚴，當我回來的時候。
然而，遺憾的是，此一去，老舍終于沒有能再回到濟南。
但，他畢竟把一個山水秀麗的濟南，活脫脫地寫進他的散文里，留給后人了。使后來我們每一個想了解濟南，喜歡濟南的人，都不能不讀讀這些優美的文字。
老舍經典散文 9
給它個死不下船，還有錯兒么？！反正船得把我運到倫敦去，心里有底！
果然一來二去的到了倫敦。船停住不動，大家都往下搬行李，我看出來了，我也得下去。什么碼頭？顧不得看；也不顧問，省得又招人們眨眼。檢驗護照。我是末一個——英國人不像咱們這樣客氣，外國人得等著。等了一個多鐘頭，該我了。兩個小官審了我一大套，我把我心里明白的都說了，他倆大概沒明白。他們在護照上蓋了個戳兒，我“看”明白了：“準停留一月Only”。(后來由學校呈請內務部把這個給注銷了，不在話下。)管它Only還是“哼來”，快下船哪，別人都走了。敢情還得檢查行李呢。這回很干脆：“煙？”我說“no”；“絲？”又一個“no”。皮箱上畫了一道符，完事。我的英語很有根了，心里說。看別人買車票，我也買了張；大家走，我也走；反正他們知道上哪兒。他們要是走丟了，我還能不陪著么？上了火車。火車非常的清潔舒服。越走，四外越綠，高高低低全是綠汪汪的。太陽有時出來，有時進去，綠地的深淺時時變動。遠處的綠坡托著黑云，綠色特別的深厚。看不見莊稼，處處是短草，有時看見一兩只搖尾食草的牛。這不是個農業國。
走著走著，綠色少起來，看見了街道房屋，街上走動著紅色的大汽車。再走，凈是房屋了，全掛著煙塵，好像熏過了的。倫敦了，我想起幼年所讀的地理教科書。
車停在CannonStreet。大家都下來，站臺上不少接客的男女，接吻的聲音與姿式各有不同。我也慢條斯理的下來；上哪兒呢？啊，來了救兵，易文思教授向我招手呢。他的中國話比我的英語應多得著九十多分。他與我一人一件行李，走向地道車站去；有了他，上地獄也不怕了。坐地道火車到了LiverpoolStreet。這是個大車站，把行李交給了轉運處，他們自會給送到家去。然后我們喝了杯啤酒，吃了塊點心。車站上，地道里，轉運處，咖啡館，給我這么個印象：外面都是烏黑不起眼，可是里面非常的清潔有秩序。后來我慢慢看到，英國人也是這樣。臉板得要哭似的，心中可是很幽默，很會講話。他們慢，可是有準。易教授早一分鐘也不來；車進了站，他也到了。他想帶我上學校去，就在車站的外邊。想了想，又不去了，因為這天正是禮拜。他告訴我，已給我找好了房，而且是和許地山在一塊。我更痛快了，見了許地山還有什么事作呢，除了說笑話？
易教授住在Barnet，所以他也在那里給我找了房。這雖在“大倫敦”之內，實在是屬Hertfordshire，離倫敦有十一哩，坐快車得走半點多鐘。我們就在原車站上了車，趕到車快到目的地，又看見大片的綠草地了。下了車，易先生笑了。說我給帶來了陽光。果然，樹上還掛著水珠，大概是剛下過雨去。
正是九月初的天氣，地上潮陰陰的，樹和草都綠得鮮靈靈的。由車站到住處還要走十分鐘。街上差不多沒有什么行人，汽車電車上也空空的。禮拜天。街道很寬，鋪戶可不大，都是些小而明潔的，此處已沒有倫敦那種烏黑色。鋪戶都關著門，路右邊有一大塊草場，遠處有一片樹林，使人心中安靜。
最使我忘不了的是一進了胡同：CarnarvonStreet。這是條不大不小的胡同。路是柏油碎石子的，路邊上還有些流水，因剛下過雨去。兩旁都是小房，多數是兩層的，瓦多是紅色。走道上有小樹，多像冬青，結著紅豆。房外二尺多的空地全種著花草，我看見了英國的晚玫瑰。窗都下著簾，綠蔓有的爬滿了窗沿。路上幾乎沒人，也就有十點鐘吧，易教授的大皮鞋響聲占滿了這胡同，沒有別的聲。那些房子實在不是很體面，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨后的空氣與陽光，給了一種特別的味道。它是城市，也是村莊，它本是在倫敦作事的中等人的居住區所。房屋表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象。
將要作我的'寓所的也是所兩層的小房，門外也種著一些花，雖然沒有什么好的，倒還自然；窗沿上懸著一兩枝灰粉的豆花。房東是兩位老姑娘，姐已白了頭，胖胖的很傻，說不出什么來。妹妹作過教師，說話很快，可是很清晰，她也有四十上下了。妹妹很尊敬易教授，并且感謝他給介紹兩位中國朋友。許地山在屋里寫小說呢，用的是一本油鹽店的賬本，筆可是鋼筆，時時把筆尖插入賬本里去，似乎表示著力透紙背。
房子很小：樓下是一間客廳，一間飯室，一間廚房。樓上是三個臥室，一個浴室。由廚房出去，有個小院，院里也有幾棵玫瑰，不怪英國史上有玫瑰戰爭，到處有玫瑰，而且種類很多。院墻只是點矮矮的木樹，左右鄰家也有不少花草，左手里的院中還有幾株梨樹，掛了不少果子。我說“左右”，因自從在上海便轉了方向，太陽天天不定由哪邊出來呢！
這所小房子里處處整潔，據地山說，都是妹妹一個人收拾的；姐姐本來就傻，對于工作更會“裝”傻。他告訴我，她們的父親是開面包房的，死時把買賣給了兒子，把兩所小房給了二女。姊妹倆賣出去一所，把錢存起吃利；住一所，租兩個單身客，也就可以維持生活。哥哥不管她們，她們也不求哥哥。妹妹很累，她操持一切；她不肯叫住客把硬領與襪子等交洗衣房；她自己給洗并熨平。在相當的范圍內，她沒完全商業化了。
易先生走后，姐姐戴起大而多花的帽子，去作禮拜。妹妹得作飯，只好等晚上再到教堂去。她們很虔誠；同時，教堂也是她們惟一的交際所在。姐姐并聽不懂牧師講的是什么，地山告訴我。路上慢慢有了人聲，多數是老太婆與小孩子，都是去禮拜的。偶爾也跟著個男人，打扮得非常莊重，走路很響，是英國小紳士的味兒。鄰家有彈琴的聲音。
飯好了，姐姐才回來，傻笑著。地山故意的問她，講道的內容是什么？她說牧師講的很深，都是哲學。飯是大塊牛肉。由這天起，我看見牛肉就發暈。英國普通人家的飯食，好處是在干凈；茶是真熱。口味怎樣，我不敢批評，說著傷心。
老舍經典散文 10
至于一個平常人，盡管在倫敦或其他的地方住上十年八載，也未必能交上一個朋友。是的，我們必須先交代明白，在資本主義的社會里，大家一天到晚為生活而奔忙，實在找不出閑工夫去交朋友；歐西各國都是如此，英國并非例外。不過，即使我們承認這個，可是英國人還有些特別的地方，使他們更難接近。一個法國人見著個生人，能夠非常的親熱，越是因為這個生人的法國話講得不好，他才越愿指導他。英國人呢，他以為天下沒有會講英語的，除了他們自己，他干脆不愿答理一個生人。一個英國人想不到一個生人可以不明白英國的規矩，而是一見到生人說話行動有不對的地方，馬上認為這個人是野蠻，不屑于再招呼他。英國的規矩又偏偏是那么多！他不能想象到別人可以沒有這些規矩，而另有一套；不，英國的是一切；設若別處沒有那么多的霧，那根本不能算作真正的天氣！
除了規矩而外，英國人還有好多不許說的事：家中的事，個人的職業與收入，通通不許說，除非彼此是極親近的人。一個住在英國的客人，第一要學會那套規矩，第二要別亂打聽事兒，第三別談政治，那么，大家只好談天氣了，而天氣又是那么不得人心。自然，英國人很有的說，假若他愿意，他可以講論賽馬、足球、養狗、高爾夫球等等；可是咱又許不大曉得這些事兒。結果呢，只好對楞著。對了，還有宗教呢，這也最好不談。每個英國人有他自己開闊的到天堂之路，乘早兒不用惹麻煩。連書籍最好也不談，一般的說，英國人的讀書能力與興趣遠不及法國人。能念幾本書的差不多就得屬于中等階級，自然我們所愿與談論書籍的至少是這路人。這路人比誰的成見都大，那么與他們閑話書籍也是自找無趣的事。多數的中等人拿讀書——自然是指小說了——當作一種自己生活理想的佐證。一個普通的少女，長得有個模樣，嫁了個駛汽車的；在結婚之夕才證實了，他原來是個貴族，而且承襲了樓上有鬼的舊宮，專是壁上的掛圖就值多少百萬！讀慣這種書的，當然很難想到別的事兒，與他們談論書籍和搗亂大概沒有甚么分別。中上的`人自然有些識見了，可是很難遇到啊。況且有些識見的英國人，根本在英國就不大被人看得起；他們連拜倫、雪萊、和王爾德還都逐出國外去，我們想跟這樣人交朋友——即使有機會——無疑的也會被看作成怪物的。
我真想不出，彼此不能交談，怎能成為朋友。自然，也許有人說：
不常交談，那么遇到有事需要彼此的幫忙，便丁對丁，卯對卯的去辦好了；彼此有了這樣干脆了當的交涉與接觸，也能成為朋友，不是嗎？是的，求人幫助是必不可免的事，就是在英國也是如是；不過英國人的脾氣還是以能不求人為最好。他們的脾氣即是這樣，他們不求你，你也就不好意思求他了。多數的英國人愿當魯濱孫，萬事不求人。于是他們對別人也就不愿多伸手管事。況且，他們即使愿意幫忙你，他們是那樣的沉默簡單，事情是給你辦了，可是交情仍然談不到。當一個英國人答應了你辦一件事，他必定給你辦到。可是，跟他上火車一樣，非到車已要開了，他不露面。你別去催他，他有他的穩當勁兒。等辦完了事，他還是不理你，直等到你去謝謝他，他才微笑一笑。到底還是交不上朋友，無論你怎樣上前巴結。假若你一個勁兒奉承他或討他的好，他也許告訴你：“請少來吧，我忙！”這自然不是說，英國就沒有一個和氣的人。不，絕不是。一個和氣的英國人可以說是最有禮貌，最有心路，最體面的人。不過，他的好處只能使你欽佩他，他有好些地方使人不便和他套交情。他的禮貌與體面是一種武器，使人不敢離他太近了。就是頂和氣的英國人，也比別人端莊的多；他不喜歡法國式的親熱——你可以看見兩個法國男人互吻，可是很少見一個英國人把手放在另一個英國人的肩上，或摟著脖兒。兩個很要好的女友在一塊兒吃飯，設若有一個因為點兒原故而想把自己的菜讓給友人一點，你必會聽到那個女友說：“這不是羞辱我嗎？”男人就根本不辦這樣的傻事。是呀，男人對于讓酒讓煙是極普遍的事，可是只限于煙酒，他們不會肥馬輕裘與友共之。
這樣講，好像英國人太別扭了。別扭，不錯，可是他們也有好處。你可以永遠不與他們交朋友，但你不能不佩服他們。事情都是兩面的。英國人不愿輕易替別人出力，他可也不來討厭你呀。他的確非常高傲，可是你要是也沉住了氣，他便要佩服你。一般的說，英國人很正直。他們并不因為自傲而蠻不講理。對于一個英國人，你要先估量估量他的身份，再看看你自己的價值，他要是像塊石頭，你頂好像塊大理石；硬碰硬，而你比他更硬。他會承認他的弱點。他能夠很體諒人，很大方，但是他不愿露出來；你對他也頂好這樣。設若你準知道他要向燈，你就頂好也先向燈，他自然會向火；他喜歡表示自己有獨立的意見。他的意見可老是意見，假若你說得有理，到辦事的時候他會犧牲自己的意見，而應怎么辦就怎么辦。你必須知道，他的態度雖是那么沉默孤高，像有心事的老驢似的，可是他心中很能幽默一氣。他不輕易向人表示親熱，可也不輕易生氣，到他說不過你的時候，他會以一笑了之。這點幽默勁兒使英國人幾乎成為可愛的了。他沒火氣，他不吹牛，雖然他很自傲自尊。
所以，假若英國人成不了你的朋友，他們可是很好相處。他們該辦什么就辦什么，不必你去套交情；他們不因私交而改變作事該有的態度。他們的自傲使他們對人冷淡，可是也使他們自重。他們的正直使他們對人不客氣，可也使他們對事認真。你不能拿他當作吃喝不分的朋友，可是一定能拿他當個很好的公民或辦事人。就是他的幽默也不低級討厭，幽默助成他作個貞脫兒曼，不是弄鬼臉逗笑。他并不老實，可是他大方。
他們不愛著急，所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的，烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說，他們只顧眼前；往好里說，他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同，四海兄弟，或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢的走，走到哪里算哪里。成功呢，好；失敗呢，再干。英國兵不怕打敗仗。英國的一切都好像是在那兒敷衍呢，可是他們在各種事業上并不是不求進步。這種騎馬找馬的辦法常常使人以為他們是狡猾，或守舊；狡猾容或有之，守舊也是真的，可是英國人不在乎，他有他的主意。他深信常識是最可寶貴的，慢慢走著瞧吧。蕭伯納可以把他們罵得狗血噴頭，可是他們會說：“他是愛爾蘭的呀！”他們會隨著蕭伯納笑他們自己，但他們到底是他們——蕭伯納連一點辦法也沒有！
老舍經典散文 11
在我小的時候，我因家貧而身體很弱。我九歲才入學。因家貧體弱，母親有時候想叫我去上學，又怕我受人家的欺侮，更因交不上學費，所以一直到九歲我還不識一個字。說不定，我會一輩子也得不到讀書的機會。因為母親雖然知道讀書的重要，可是每月間三四吊錢的學費，實在讓她為難。母親是最喜臉面的人。她遲疑不決，光陰又不等待著任何人，晃來晃去，我也許就長到十多歲了。一個十多歲的貧而不識字的孩子，很自然的去作個小買賣———弄個小筐，賣些花生、煮豌豆，或櫻桃什么的。要不然就是去學徒。母親很愛我，但是假若我能去做學徒，或提籃沿街賣櫻桃而每天賺幾百錢，她或者就不會堅決的反對。窮困比愛心更有力量。
有一天劉大叔偶然的來了。我說“偶然的”，因為他不常來看我們。他是個極富的人，盡管他心中并無貧富之別，可是他的財富使他終日不得閑，幾乎沒有工夫來看窮朋友。一進門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學沒有？”他問我的母親。他的聲音是那么洪亮（在酒后，他常以學喊俞振庭的《金錢豹》自傲），他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我們的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他的聲音的震動。等我母親回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學，學錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學是怎么一回事呢！
第二天，我象一條不體面的小狗似的'，隨著這位闊人去入學。學校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。廟不甚大，而充滿了各種氣味：一進山門先有一股煙味，緊跟著便是糖精味（有一家熬制糖球糖塊的作坊），再往里，是廁所味，與別的臭味。學校是在大殿里。大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿里很黑、很冷。神像都用黃布擋著，供桌上擺著孔圣人的牌位。學生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板———這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經》。我于是，就變成了學生。
自從作了學生以后，我時常的到劉大叔的家中去。他的宅子有兩個大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，還有一座相當大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊的排起來，可以占半條大街。此外，他還有幾處鋪店。每逢我去，他必招呼我吃飯，或給我一些我沒有看見過的點心。他絕不以我為一個苦孩子而冷淡我，他是闊大爺，但是他不以富傲人。
在我由私塾轉入公立學校去的時候，劉大叔又來幫忙。這時候，他的財產已大半出了手。他是闊大爺，他只懂得花錢，而不知道計算。人們吃他，他甘心教他們吃；人們騙他，他付之一笑。他的財產有一部分是賣掉的，也有一部分是被人騙了去的。他不管；他的笑聲照舊是洪亮的。
到我在中學畢業的時候，他已一貧如洗，什么財產也沒有了，只剩了那個后花園。不過，在這個時候，假若他肯用用心思，去調整他的產業，他還能有辦法教自己豐衣足食，因為他的好多財產是被人家騙了去的。可是，他不肯去請律師。貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時候，他要是不再隨便花錢，他至少可以保住那座花園和城外的地產。可是，他好善。盡管他自己的兒女受著饑寒，盡管他自己受盡折磨，他還是去辦貧兒學校、粥廠等等慈善事業。他忘了自己。就是在這個時候，我和他過往的最密。他辦貧兒學校，我去作義務教師。他施舍糧米，我去幫忙調查及散放。在我的心里，我很明白：放糧放錢不過只是延長貧民的受苦難的日期，而不足以阻攔住死亡。但是，看劉大叔那么熱心，那么真誠，我就顧不得和他辯論，而只好也出點力了。即使我和他辯論，我也不會得勝，人情是往往能戰勝理智的。
在我出國以前，劉大叔的兒子死了。而后，他的花園也出了手。他入廟為僧，夫人與小姐入庵為尼。由他的性格來說，他似乎勢必走入避世學禪的一途。但是由他的生活習慣上來說，大家總以為他不過能念念經，僧道而已，而絕對不會受戒出家。他居然出了家。在以前，他吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞。他也嫖也賭。
【老舍經典散文】相關文章：
老舍散文11-08
老舍的經典散文11-22
老舍經典散文06-16
老舍散文10-19
老舍散文《春風》10-15
老舍散文《獨白》09-26
老舍散文《小病》10-14
老舍散文《生日》10-24
老舍散文《草原》09-25
老舍散文《懷友》12-02