號碼布的記憶心情日記
方文山先生曾在他的文章中表示，喜歡收藏古舊的門牌或者廣告牌，那些金屬的材質、生銹斑駁的質感很吸引他。他覺得這一塊塊古老久遠的門牌或廣告牌中都有一段故事，只有這斑駁的`銹跡在靜靜述說著那些早已塵埃落定的歷史。他將這些稱為——“有故事的收藏品”。
一直以來自己也有這種收藏習慣，在我眾多收藏品中，最讓我珍視的是每次比賽留下來的號碼布，它承載的不光是球隊與我的光彩，更多的是關于人的記憶。多年以來，那么多次比賽，那么多交過手的朋友，“號碼布”這安靜的家伙，會讓我緬懷起曾經拼搏的經歷和那濃重的情誼。
有兩塊號碼布上簽滿了密密麻麻的名字，其中一塊是在2004年全國乒乓球比賽（南方賽區）上所得。那次比賽我們獲得了團體亞軍。我記得，在比賽結束前的那天，我揣著自己的號碼布，握著圓珠筆穿梭于賽場，像小粉絲一樣跟對方的球員說：“幫我簽個名吧。”他們都詫異地看著我，然后微笑著拿起筆，深深淺淺地寫下自己的名字。而我，卻時常在想，當時那一筆一畫是如何寫的，他們如今還好么？我捧著手中的名字，就像捧著寶貝一般，小心翼翼疊好，放進球拍套中將他們帶走。
我將它們都收集起來，裝進記憶中。如今偶爾在天空晴朗的天氣里拿出這些記憶，放在溫暖的太陽光下曬曬，還可以聞到那年夏天硝煙彌漫的激烈。
那些曾經發生的事情像是褪色的電影。記憶被無情地掏空，多年后的現在已沒人記得，也沒人會問，他們何時走的？他們何時再來？