夏 瑩
朱自清的《背影》作于1925年10月，通篇僅1300余字。但是對其主題的解讀，從文章誕生起至今八十余載仍眾說紛紜。鑒于從建國到80年代中期，《背影》解讀情況已有相應(yīng)研究，[1]本文將從1986年至2007年近二十年來有關(guān)《背影》解讀的幾種主要觀點談起，并提出一點自己的看法。
一種觀點是《背影》意在推翻舊時代父親形象，塑造全新父子關(guān)系，重建本真父子之倫，表現(xiàn)平等親子之情。這種觀點認(rèn)為在我國傳統(tǒng)倫理規(guī)范里，儒家傳統(tǒng)綱倫思想中父子倫常等級觀念使父親在家庭中具有絕對權(quán)威，而父親形象的嚴(yán)厲性正是這種具有絕對權(quán)威的父權(quán)的體現(xiàn)。隨著現(xiàn)代思想家們對舊人倫、舊家庭的反省與批判，這種人倫觀逐漸土崩瓦解，新人倫觀在逐步形成。《背影》塑造的充滿慈愛溫情的父親形象，正是對傳統(tǒng)嚴(yán)父形象的顛覆：“代表了覺醒人民對理想的父子之情和正常的親子之愛的渴愿和企求”，也是“對傳統(tǒng)的父子關(guān)系和舊倫理道德觀念的有力反撥。”[2]《背影》中也表現(xiàn)了一種新人倫觀，這是作者站在現(xiàn)代性立場對儒家人倫觀念的重建；這種本真化的倫理，是現(xiàn)代性自主觀念在舊有宗法式人倫上的投射：“曾經(jīng)具有絕對權(quán)威、甚至有些冷酷的舊時代的‘父親形象’倒塌了，但這一形象的倒塌并沒有帶走人倫親情，而是通過獲得解放的‘兒子’的真情挽留而使‘父子之倫’成為一種本真化了的倫理。所以，《背影》中的‘父親’是一個時代形象，《背影》是舊時代父親的一首挽歌，也是新時代父親與兒子的真情表白。”[3]這種觀點需要推敲的是，朱自清在《背影》中不斷的自我懺悔，如果朱自清意在“推翻”與“重建”，那文中多次出現(xiàn)的“懺悔”顯得冗余和矛盾。
另一種觀點則從前人忽略了的“懺悔”談起，認(rèn)為《背影》應(yīng)理解為兒子對父親的深刻理解與追悔。這種觀點主要從寫作《背影》時朱自清的心理狀態(tài)入手，認(rèn)為自1917年與父親在車站送別到1925年閱讀父親的來信，這八年里朱自清已為人父，人生閱歷也更加豐富。文章中作者反復(fù)追悔的自白，體現(xiàn)了朱自清對父親的深刻理解。《背影》“并不單是停留在別離之情的敘寫上，而是借別離之酒杯，澆心中的塊壘，把長期郁積心頭的對父親的太沉太重的情感得以釋放或償還。”[4]同樣的觀點也有人從文化心理角度分析，認(rèn)為朱自清對父親的“懺悔”其實是一種民族集體無意識。這種集體無意識建立在農(nóng)業(yè)文化和血緣傳承基礎(chǔ)上，表現(xiàn)為少者對長者由挑戰(zhàn)到信服的回歸。“《背影》就是以父子之愛為形式對這種集體無意識的生動展示，這也是《背影》以短小的篇幅涵括了巨大的社會歷史文化屬性而成為名篇的主要原因。”[5]這種對《背影》的解讀，考慮到了作家和他作品中的人物，在特定的民族文化環(huán)境的熏染浸潤下，心理、人格上留下的特殊秉賦和習(xí)性的痕跡。朱自清正是這樣一個例子，他出身于小官僚家庭，自幼在私塾受傳統(tǒng)教育，深受中國傳統(tǒng)文化影響，雖然接受了“五四”洗禮，吸取了西方思想文化，但傳統(tǒng)文化在他身上留下的印記也同樣不可磨滅。因此這種從文化心理出發(fā)的解讀方法具有一定可行性。
第三種觀點主要借鑒精神分析理論，認(rèn)為《背影》反映了朱自清潛意識里的女性意識和需要。朱自清筆下細(xì)心體貼的父親，在傳記材料中其實是帶有濃重男權(quán)主義色彩的男人，甚至朱氏父子曾發(fā)生過齟齬長期失和。作者認(rèn)為造成這種文本與實際生活情況不符的原因就在于《背影》是朱自清心理反射作用和轉(zhuǎn)移作用的表現(xiàn)。“從朱自清為之深深感動的父親的背影來看，作者內(nèi)心深處需要的是母親般的關(guān)愛，換言之，朱自清以‘背影’為題，表現(xiàn)了一個男人背后（背影）的另一面--女性或女性特質(zhì)，將父親的意象女性化，這充分體現(xiàn)了作家潛意識里的女性意識和需要。”[6]這種解讀方法存在兩個問題。第一，對于“女性意識”這個概念表述不準(zhǔn)確。女性意識是一個龐雜而又變動不定的概念。它主要體現(xiàn)為女性通過思維、感覺等各種心理過程對自身和所在世界的全部認(rèn)識的總和。將這個概念用于談?wù)撝熳郧澹@然不合適。第二，通過傳記材料，作者認(rèn)為朱自清父親男權(quán)色彩濃重，那朱自清自己是怎么看父親的呢？在朱自清的散文《冬天》里，父親是兒子心中溫暖的符號：“父親得常常站起來，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一地放在我們的醬油碟里。……無論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。”[7]從這些文字中，我們能夠讀出父親至少不是個徹底權(quán)威嚴(yán)厲的人，父親也有自己溫情愛子的一面。所以，即使真的存在“朱自清心理反射作用和轉(zhuǎn)移作用”，其主要動因是由于缺少父親關(guān)愛的說法也值得懷疑。
第四種對《背影》的解讀運用修辭論美學(xué)的理論和方法，通過對文中“我”四次心理活動和父親三次行為語言描寫，認(rèn)為父親對“我”具有絕對支配地位，而“我”只能是無奈被動的，這是文本隱含的“父子沖突”；接著作者結(jié)合《背影》的文化語境，認(rèn)為20世紀(jì)初中國知識分子獨具的“現(xiàn)代原憂”感使他們心理上普遍存在著矛盾和焦慮，《背影》正是在對這種內(nèi)心焦慮的審美置換中產(chǎn)生的。“《背影》是朱自清對焦慮的一種‘賦形’，即賦予它一種話語形式，在此意義上說，《背影》是作者抵御焦慮侵襲的盾牌，是作者內(nèi)心焦慮的審美置換。它反映了20世紀(jì)初中國知識分子順從長輩與張揚個性之間的選擇沖突。文章透露了一代知識分子在兩種文化夾擊下的矛盾和痛苦，是一代知識分子內(nèi)心焦慮的凝縮模式。”[8]這種解讀方法較以上幾種更加新穎，為我們?nèi)绾慰创熳郧宓膶懽餍膽B(tài)提供了一條道路。
其實這二十年中也有為數(shù)不少的文章提到過《背影》中的濃情。80年代初的研究文章主要是對文本進(jìn)行細(xì)讀，逐字逐段逐個細(xì)節(jié)地分析，可是缺乏對散文寫作背景、作家寫作心態(tài)的研究，缺乏歷史觀照，這樣去理解散文是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。以上對《背影》四種解讀，有些雖然仍需商榷，但我們可以從這些前人的研究方法中得到啟示并找尋屬于文本的新意義。下面談?wù)勎覍Α侗秤啊分黝}的看法。
家庭是朱自清散文中的重要部分，從童年青年到中年，家在朱自清心中是值得珍愛的，就連兒子朱喬森也認(rèn)為“爸爸對于家庭間的感情的融洽，也看得非常重”。[9]可見家庭倫理對于朱自清性格的形成起了重要作用，而家庭成員里父親的角色絕對是不可替代也不可忽視的。根據(jù)傳記記載，朱自清的父親朱小坡對孩子既嚴(yán)厲又慈愛，是個對事情認(rèn)真負(fù)責(zé)一絲不茍的人。在父親的教誨下，朱自清本人具有這樣的性格并不奇怪，他的朋友和學(xué)生也是這么評價“他做什么事都負(fù)責(zé)到底”[10]“關(guān)于他多少年來一貫的嚴(yán)肅認(rèn)真的負(fù)責(zé)態(tài)度，凡是認(rèn)識他的人都很熟悉的”。[11]1917年祖母病逝，家中厄運連連，19歲的朱自清雖然年少，但是相當(dāng)為家里考慮：“他看著已顯老邁的父親，老實巴交的母親，以及眾多尚未成年的弟妹，心情十分沉重，他拉著三弟國華的手，嘆著氣說：‘我要爭取早一年畢業(yè)。’他已暗下決心，要盡早挑起養(yǎng)家活口的重?fù)?dān)。”[12]因此，在父子浦口送別時，朱自清看著父親的背影時流下的淚水中肯定也包含著對父親身上所承擔(dān)的家庭責(zé)任和重?fù)?dān)的理解。但是這種理解顯然是不充分的。隨著子女的出世，生活加在朱自清身上的負(fù)擔(dān)也漸漸變得沉重，他開始為子女的瑣事變得相當(dāng)焦躁：“我曾給圣陶寫信，說孩子們的折磨，實在無法奈何；有時竟覺著還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有過的。”[13]散文《兒女》雖然寫于1928年，但文中記敘的打孩子阿九的事是發(fā)生在1922年的，發(fā)生在寫《背影》的1925年之前：“我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關(guān)了門，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。”[14]他1923年寫下的《父母的責(zé)任》中表明，“父母的責(zé)任不應(yīng)以長者為本位，以家族為本位；應(yīng)以幼者為本位，社會為本位”，[15]但實際上朱自清對兒女的心態(tài)還是矛盾的。應(yīng)該說《兒女》是他對自己矛盾心態(tài)的真實表露和總結(jié)：“我是個徹頭徹尾自私的人，做丈夫已是勉強(qiáng)，做父親更是不成。自然，‘子孫崇拜’，‘兒童本位’的哲理或倫理，我也有些知道；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利，知道是不行的。可惜這只是理論，實際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)，在野蠻地對付著，和普通的父親一樣。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)，始終不能辯解--像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的。∪蔚睦斫庾勻灰膊煌于當(dāng)年，其間更添了許多生活留下的深刻印記和個人體悟。正是有了這樣的人生歷煉，有著已為人父的身份，再去回憶那段送別往事，去審視那個不成熟的自我，去與當(dāng)年的父親重新對話，自然而然文章的字里行間多了一些追悔之情，甚至更多的是羞愧之情：無法像父親當(dāng)年對待自己那樣對待孩子，愧對父親的教養(yǎng)；孩子本來沒有什么大錯，但卻要承受無端的遷怒和心靈的傷害，愧對身為人父的立場。“背影”這個隱喻，這個漸漸抽象而成的文化符號，不僅暗示著生命的老去和消亡，更代表著一個承接--從父親那里承接下身份，承接下責(zé)任；《背影》不僅是一次送別的回憶，不僅是一場深情的盛宴，更是一個男人成長的心聲--男人終將成為父親，終將承擔(dān)起社會責(zé)任和家庭責(zé)任，并終將消失在生命的地平線上，正如我們的祖祖輩輩經(jīng)歷過的一樣。但正是在履行義務(wù)和承擔(dān)責(zé)任的一次又一次過程中，在把自己奉獻(xiàn)給下一代的一個又一個儀式里，才能漸漸體會到愛的力量，才能漸漸獲得一種成熟的心態(tài)。可以看到中年后的朱自清，居然和當(dāng)年那個被不諳世事的自己暗笑過的“背影”如此神似。他的學(xué)生回憶：“我們常見他為一點小事提心吊膽。他赴約會從不過時，因為他時時看表。他在上課前幾分鐘內(nèi)還要翻看講稿，惟恐有什么被遺忘了……他托人做事，有時叮囑得太仔細(xì)，往往教人覺得好笑。”[17]朱自清在回憶中為消逝的父親的背影感傷，他又在這逝去的人生歲月中成為了后人感懷的背影。這個不斷交替的背影，是每個人生命中的必經(jīng)之路，也是每個人生命的最后歸宿。孤獨與凄涼的生命晚境是每一個人的歸宿。這樣，讀者以自己的生活體驗和情感深度為尺，在心中丈量出屬于自己的“背影”，《背影》便由一個清晰單一的父子送別擴(kuò)展為一個能喚起讀者共鳴的模式，在“背影”中濃縮了悲涼的生命體驗情緒。“背影”雖然經(jīng)歷了無數(shù)代讀者的閱讀檢驗，但至今仍獨具永恒魅力。
注釋
[1]郭增民《語文教材中〈背影〉主題解讀史》，首都師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年。[2]李馨《對父權(quán)本位思想的反駁--朱自清〈背影〉的深層思想內(nèi)涵》，《西北民族學(xué)院學(xué)報》哲學(xué)社會科學(xué)版，1987年第2期。[3]唐文明《權(quán)威的沒落與本真化的倫理--從〈背影〉現(xiàn)象說起》，《清華哲學(xué)年鑒》，2001年。[4]王蓀、張曉云《重新探析〈背影〉的文化意蘊及藝術(shù)魅力》，《教學(xué)與管理》，1997年第1、2期。[5]傅書華《永遠(yuǎn)的〈背影〉》，《語文教學(xué)通訊》，2001年第17期。[6]蔣濟(jì)永《〈背影〉里的“背影”解讀》，《名作欣賞》，2001年第2期。[7]朱自清《冬天》，《朱自清》，人民文學(xué)出版社，1985年6月第1版，第123-124頁。[8]趙煥亭《〈背影〉：朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換》，《平頂山學(xué)院學(xué)報》，2005年8月。[9]朱喬森《我最敬愛的爸爸》，《最完整的人格--朱自清先生哀念集》，北京出版社，1988年8月第1版，第235頁。[10]鄭振鐸《哭佩弦》，《最完整的人格--朱自清先生哀念集》，北京出版社，1988年8月第1版，第41頁。[11]王瑤《哭朱佩弦?guī)煛罚蹲钔暾娜烁?-朱自清先生哀念集》，北京出版社，1988年8月第1版，第51頁。[12]陳孝全，《朱自清傳》，北京十月文藝出版社，1991年3月第1版，第14頁。[13]朱自清《兒女》，《朱自清》，人民文學(xué)出版社，1985年6月第1版，第94頁。[14]朱自清《兒女》，《朱自清》，人民文學(xué)出版社，1985年6月第1版，第94頁。[15]朱自清《父母的責(zé)任》，《朱自清全集》第四卷，江蘇教育出版社，1990年12月第1版，第79頁。[16]朱自清《兒女》，《朱自清》，人民文學(xué)出版社，1985年6月第1版，第94頁。[17]余冠英《佩弦先生的性情嗜好和他的病》，《最完整的人格--朱自清先生哀念集》，北京出版社，1988年8月第1版，第249-250頁。
（夏瑩，華中師范大學(xué)文學(xué)院07級研究生。）
塔塔
[近二十年《背影》主題解讀述評]相關(guān)文章：
1.《背影》課件
2.《背影》的課件
3.朱自清的背影
4.語文背影課件
5.背影教案課件
6.課文背影的課件
10.初中語文背影課件