天陰沉沉的，不一會(huì)兒就下起雨來(lái)，高考前最后一次回家后返校的一路上，我一直試圖把頭頂?shù)哪前褌阃葡蚋赣H那邊，可每次都被“無(wú)情”地推了回來(lái)，父親的半邊身子都濕透了。
“這次回去，事事都要注意安全，保證自己的身體健康。”一向沉默寡言，整天“黑”著臉的父親，打破了沉寂。我十分詫異，眼神不由地向他瞥了一眼，卻看見他嘴角顫抖著，嘴角揚(yáng)起慈祥卻又陌生的笑容，我趕緊把頭轉(zhuǎn)向了一側(cè)。
印象中的父親總是那樣的嚴(yán)肅。的確，我們家很窮，生活的重?fù)?dān)與兒女成長(zhǎng)的壓力將父親壓得喘不過(guò)氣來(lái)，他也逐漸養(yǎng)成了一副暴躁的脾氣。年幼的我和姐姐整天闖禍，使原本急躁的父親更加急躁，于是左一個(gè)右一個(gè)夾在腿上，一個(gè)個(gè)鞋印落在了我們幼嫩的屁股上，而我意識(shí)到“在我的世界里，你早已淡化”。
“不要緊張，放輕松，不要給自己太多壓力……假設(shè)你真的沒(méi)成器，我和你媽，永遠(yuǎn)都是你的依靠，記著回家。”父親的話把我拉了回來(lái)，聽到這，我的心里忽然起了波浪。一陣涼風(fēng)吹來(lái)，我瑟瑟地抖了一下，父親立即將我摟在懷里，我分明感受到那久違的溫暖。
“這世界里，我不需要他。”我極力地回憶那個(gè)“真實(shí)”的父親。小時(shí)候就算我考了全班第二，拿著試卷給他看，他也會(huì)將試卷搓成一團(tuán)，冷冷地說(shuō)道：“有本事就考第一。”六月的烈日下，他把那柄鋒利的鐮刀給我，“今天必須割完這半畝小麥，割不完就別回家吃飯。”……
不知不覺(jué)中，我們到了校門口。“我到了，你早點(diǎn)回家吧！”一路沉默的我終于開了口。“我再送送你吧！”父親緊緊抱著背包。我默默地低下頭，卻看見父親那雙破布鞋早已濕透，褲腿也濕了大半截，雨越下越大了。“不用了，就兩步，你回去吧！”我口氣中略顯強(qiáng)硬、無(wú)奈，原本強(qiáng)硬的父親如今卻軟弱了下來(lái)，他慢慢地松開背包，我把行李接了過(guò)來(lái)，而父親趁機(jī)把那把傘塞給了我，說(shuō)：“這幾天都有雨，注意多穿些衣服，別感冒。”我轉(zhuǎn)身離去，而父親仍舊默默地站在門口，踮著腳尖張望著我越走越遠(yuǎn)的身影，“別忘了，多給家里打電話，記住了，注意身體……”我眼角不由自主地流出一滴滴淚珠，伴著雨滴，滑下臉龐，碎成幾瓣：原來(lái)，父親是那樣的愛(ài)我，對(duì)不起，父親！我明白，無(wú)論什么時(shí)候，對(duì)我而言，我的世界需要你，我的父親！
父愛(ài)如河，流淌著無(wú)言的愛(ài)。無(wú)論何時(shí)何地，這世界需要你--那早已不再年輕的父親。
【技法點(diǎn)評(píng)】
運(yùn)用對(duì)比手法，刻畫人物形象，是本文最大的特色。文章主要寫現(xiàn)在的父親，卻巧妙地穿插了對(duì)過(guò)去的父親的描寫，前后對(duì)比鮮明，烘托出父親偉岸的形象。這樣的對(duì)比體現(xiàn)在：動(dòng)作行為的對(duì)比--父親現(xiàn)在推傘為我遮雨，過(guò)去用鞋底板打我屁股；神態(tài)的對(duì)比--過(guò)去整天“黑”著臉，現(xiàn)在露出慈祥的笑容；語(yǔ)言的對(duì)比--現(xiàn)在話語(yǔ)質(zhì)樸而親切，充滿了愛(ài)與關(guān)心，過(guò)去話語(yǔ)冷淡，不近人情；我心里感受的對(duì)比--以前我認(rèn)為“這世界里，我不需要他”，現(xiàn)在感受到“我的世界需要你，我的父親！”……通過(guò)多角度多側(cè)面的對(duì)比，父親過(guò)去嚴(yán)肅、急躁的形象，瞬時(shí)高大起來(lái)。
包玉蘭