許暉 ()
七年前的那個夏天，我從最黑暗的內心生活中暫時掙扎出來，孤
身一人，獨自上路，遙遙地向著新疆。我只帶上一本張承志的《綠風
土》，和他走一模一樣的路。在伊犁深山，在美色冷冽的特克斯河畔，
在清朝哨卡波馬的黃昏，在世界上最美的藍松白雪的天山深處，曾經
到過張承志心中的震撼和頌贊，也悄悄潛入了我的心中。好像是命中
注定，我在伊犁昭蘇縣西隅的夏臺（shata ），準備走通古絲綢之路
北線分支--唐玄奘西游取經曾走過的通道--夏臺古道失敗后，回
來就讀到了張承志的《夏臺之戀》（《收獲》1993年第5 期）。
風土如故，但是時代變了。那種已經不僅僅是浪漫的發想，不僅
僅是羨慕混合著嫉妒，而且是無力到達、無法深入的感覺，如蟲噬骨，
如刀切膚，如影隨形，常常糾纏得我痛苦不堪。自此之后，“走不通
的古道”成了壓迫雄心的心病；而張承志，長我二十歲的兄長，就像
我如今勉力走過的不多的幾條古道，寬厚悠長，處處藏著神秘，時時
顯露影響，等待著相識相知的緣分。
七年后的這個初冬，伴著大哥，短短的三天，驅車在山河之間出
入。山是太行，河是黃河。在這塊狹長的地域里，中原的氣候正一絲
絲地變冷。遠望霧氣蒼茫，風景蕭索；煙樹村郭，大地百姓，在山和
河的宛轉夾峙中，那么厚重，那么深沉，仿佛古文明衰敗后靜靜的將
息。我們常常偏離筆直的高速公路，循著古道，盡可能地接近山，接
近河，接近那星星點點散落在中原大地腹心的一處處激動人心的所在：
孟津古渡口，聶政故鄉深井里，太行、王屋之間的內里，沁河古棧道，
博浪沙；更重要的是，艱難地走通了古代山西洛陽間的、可能是曹操
《苦寒行》吟哦的通道“古羊腸坂”。冬日沖寒的出行是愉快的，在
我來說，畢竟又走過了一條古道。
暢談壯游之后，該沉靜下來，細細梳理心事和感觸。援筆作文，
仍然被他的書深深地打動。慢慢地讀完這三本書--《大陸與情感》，
《以筆為旗》，《一冊山河》--雖然其中大多數篇什都是我所熟悉
的，但是那種初次遭遇的震動和沖擊的情感依然新鮮，像潮汐一樣在
胸中起伏，漲落，無有寧時。
和往常一樣，他在《大陸與情感》和《一冊山河》里或描寫或用
圖片直接呈現的，照例是他投身其中的三大板塊--內蒙古草原，新
疆文化樞紐，伊斯蘭黃土高原。對這片浩瀚大陸的有些地方，喜愛旅
行的人也許并不陌生，但是對這片大陸如血溶水的情感，對底層民眾
懷著感激和求教的尊重，大而言之--對異質文明的理解和探求，卻
并不是每個中國人都深有感觸而且踐行著的。
由此，張承志在《以筆為旗》中再一次重申了一個重大的文明命
題--“文明內部的發言”：對文明的闡釋權，應當交給本地、本族、
本國的著述者；外來的人，則應該本著尊重和理解的原則傾聽，吸收，
融會，而不是片面的胡說，惡意的曲解，簡單的漫畫化。
這是一種深刻的方法論，它強調的是“學會和底層，和百姓，和
謙恭或沉默的普通人對話”，一切以學院化、精英式自居的學術，都
將在這個浩瀚如海、凝重似山的世界里失語。
古道有時就埋藏在人的心里，強求著上路的人的緣分和水平。不
把雙腳切膚地踏在古道上，不屑于在底層民眾中尋求正義，只滿足于
淺薄地罩著“殖民學術”的幌子，強加人以“原教旨主義”、“文化
冒險主義”、“紅衛兵情結”的帽子，是極端可恥的。學界如斯浮躁，
而讀書界又不求甚解，如此構成的文化不知是怎樣的一個怪胎。
將近十年來，我也在這塊大陸上游走，體味著種種新鮮的沖擊和
巨大的啟示。我不敢說認識深刻，但是我畢竟在如今已成為我兄長的
這個人的引領下，漸漸地愛上了這塊大陸，也漸漸地熟悉了一些地方。
文明的美麗憧憬依然微茫，出路何在的灼心焦慮依然存在；但是，我
越來越相信，的確如他所鼓勵的那樣--“在人生的任何場所和境地
的真正的搏斗，都會使人被逼知‘道’”。
（張承志著：《大陸與情感》，山東畫報出版社1998年出版；
《以筆為旗》，中國社會科學出版社2000年出版；《一冊山河》，作
家出版社2001年2 月第1 版。）