菜九段
唐武后光宅元年，爆發(fā)了一場(chǎng)由徐敬業(yè)等人發(fā)動(dòng)的旨在反對(duì)武后稱(chēng)制的叛亂。這場(chǎng)叛亂因駱賓王的《為徐敬業(yè)討武曌檄》而聞名于史。盡管這場(chǎng)叛亂很快被討平，但因駱賓王的這篇杰作，在世人的心目中留下了深刻的印象。《為徐敬業(yè)討武曌檄》筆力雄健，行文流暢，其名垂千古的文學(xué)價(jià)值向?yàn)閷W(xué)人所尊奉。或許其歷數(shù)武氏罪狀極具文獻(xiàn)價(jià)值，在最終將武氏釘于歷史的恥辱柱上功不可沒(méi)。如果將此文印證于其創(chuàng)作時(shí)代，又會(huì)從其文里文外，體味出它隱涵深刻的歷史文化命題。其中尤以社會(huì)權(quán)力的形成與維系、知識(shí)分子與當(dāng)權(quán)者的關(guān)系，最為令人警醒。這方面的嚴(yán)酷，不僅構(gòu)成了知識(shí)分子幾千年來(lái)的困惑，同時(shí)也與幾千年來(lái)知識(shí)階層沉重而扭曲著的命運(yùn)糾纏在一起，千古以下仍令人深思難解。
《為徐敬業(yè)討武曌檄》的巨大人文價(jià)值集中體現(xiàn)在其篇首，即歷數(shù)武氏罪狀的部分，不僅為歷史提供了一個(gè)丑惡的統(tǒng)治樣本，也提示了一些歷史未解之謎。為方便敘述，將這一部分內(nèi)容分句標(biāo)識(shí)。其文曰：“①偽臨朝武氏者，性非和順，地實(shí)寒微。②昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。③洎乎晚節(jié)，穢亂春宮。 ④潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。⑤入門(mén)見(jiàn)嫉，蛾眉不肯讓人。⑥掩袖工讒，狐媚偏能惑主。⑦踐元后于翚翟，陷吾君于聚麀。⑧加以虺蜴為心，豺狼成性。⑨近狎邪僻，殘害忠良。⑩殺姊屠兄，弒君鴆母。人神所同嫉，天地所不容。”夠了。引文至此，已基本體現(xiàn)了該文的巨大價(jià)值--其可證實(shí)內(nèi)容已足為世人提供一個(gè)道德敗壞的掌權(quán)者的標(biāo)本；而其不可證實(shí)部分，則給研究者指出了用力的方向。
現(xiàn)在讓我們一起來(lái)看看這些內(nèi)容都是些什么。①句文章開(kāi)頭就將當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀與歷史結(jié)合到了一起。現(xiàn)實(shí)是什么？皇帝已經(jīng)成年，太后臨朝稱(chēng)制于與古制不合。更值得詫異的是，這個(gè)違制稱(chēng)制的太后的品行也很成問(wèn)題。“性非和順”確有所指。早年唐高宗為立武氏為后，欲廢當(dāng)時(shí)的皇后王氏，為此與大臣褚遂良見(jiàn)解不合。高宗出言叱退遂良，一直藏在幃帳之后的武氏出言道“何不撲殺此獠”。“地實(shí)寒微”或有數(shù)解。武氏之父地位本不甚高，她在自己家里因非正室所出，就更見(jiàn)低微。正因?yàn)榇耍涫显谔趯m中只是一介才人，此其一。武氏被唐高宗從沙門(mén)超擢入宮，此其二。皇后、太后，都是應(yīng)以母儀天下之面目面世，武氏顯然與此無(wú)緣。此等人物臨朝，實(shí)在是開(kāi)了歷史的大玩笑。②句進(jìn)一步張揚(yáng)武氏的來(lái)歷。既然武氏曾為太宗所御，高宗再以其為妃為后，顯然是高宗的不是了。當(dāng)然，駱賓王的著眼點(diǎn)，并不在編排兩位先帝的不是，只是著重強(qiáng)調(diào)武氏的尷尬出身。③句費(fèi)解。昔人以為此晚節(jié)是相對(duì)于太宗朝而言。武氏以事太宗之身，再事高宗，確實(shí)稱(chēng)得上穢亂。但以武氏日后的荒淫習(xí)性來(lái)看，如果在高宗宮里，有穢聞傳出亦屬情理之中。④句又一次提到武氏身事兩帝之事，并表明其原有的皇后地位是通過(guò)不正當(dāng)手段得來(lái)。聯(lián)系到當(dāng)年的皇后廢立風(fēng)波，武氏的個(gè)中伎倆當(dāng)是朝野皆知的。⑤⑥句回顧了武氏登上皇后之位的簡(jiǎn)要過(guò)程及關(guān)鍵所在。確實(shí)如此。一向庸懦的唐高宗在廢后立后一事上，表現(xiàn)了他絕無(wú)僅有的剛毅。其結(jié)果昭示，朝野的一片反對(duì)之聲，也擋不住皇上的一意孤行。⑦句是⑤⑥句的結(jié)果。后半句前人解為，因武氏以一身事父子兩帝，從而陷太宗、高宗父子于獸行。確實(shí)，若武氏只是隱事高宗，不示丑于世，縱使這種亂倫行徑為人不齒，但若隱晦行事，總較之冠冕堂皇張揚(yáng)于世讓人容易咽下這口氣。怎奈唐高宗喝了武氏的迷魂湯，非示丑于天下，這也叫無(wú)可奈何。或許前人的解釋還不充分，高宗朝前期，曾由武氏授意，賜其長(zhǎng)子、廢太子燕王李忠死。而李忠的謀反罪名又顯然不為朝野接受。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，高宗的此等獸行又是拜武氏所賜。⑧句為武氏品行定論，非臆斷。武氏之毒也是大大有名的：為了搬倒王皇后，她不惜悶斃親生女兒；如愿稱(chēng)后，她又將王皇后及蕭妃斬去手足扔進(jìn)酒缸溺斃；至于毒死親生的兒子太子弘，餓死兒媳等事，更是令人發(fā)指。⑨的前半句，前人多解為武氏重用李義府等奸人。此解不確。李等人士畢竟還是朝廷大臣，不能一概指為邪僻。在高宗干封年間，武氏招道士郭行真出入禁中，行巫祝之事，被高宗發(fā)覺(jué)，差點(diǎn)釀成了一場(chǎng)廢后風(fēng)波。自漢武帝起，巫祝之事就被皇室嚴(yán)厲禁止。作為皇后，武氏以身犯事，盡管至駱賓王寫(xiě)此文時(shí)，年代已遠(yuǎn)，但仍是大罪一件。后半句無(wú)需解。長(zhǎng)孫無(wú)忌、來(lái)濟(jì)、韓瑗、褚遂良、于志寧都相繼遭武氏陷害。⑩句的“姊、兄”可以指出其證據(jù)：姐指韓國(guó)夫人--武氏的同母姐，因與高宗有染，被武氏毒死；兄指武氏異母兄長(zhǎng)武元慶、武元爽，堂兄武惟良、武惟運(yùn)--此四人因早先對(duì)武氏母女無(wú)禮，及武氏立為皇后，升他們的官，他們毫不領(lǐng)情，終被武氏找罪名處死。而“君、母”二字一向無(wú)解。史料中也找不到武氏謀害高宗的明證。但武氏的長(zhǎng)子太子李弘被毒死后，曾由高宗破例尊號(hào)為孝敬皇帝，這或可給弒君一辭提供弱證。鴆母一說(shuō)，則沒(méi)有絲毫痕跡。或許是駱賓王寫(xiě)作時(shí)為了與前句配對(duì)湊音節(jié)而作。但在此之前，其所列武氏罪狀足以駭人聽(tīng)聞，駱賓王及其主使似沒(méi)有必要編排一條偽證，使武氏罪狀的整體真實(shí)性受到破壞。在沒(méi)有證據(jù)而只能臆斷的情況下，筆者猜測(cè)此事可能與韓國(guó)夫人之死有關(guān)。武氏毒死其姐，或會(huì)受其母楊氏的詰難，母因此而遭毒手。究竟如何，恐怕已成千古無(wú)解之謎了。
行文至此，武氏之罪大惡極已無(wú)可辯駁。而問(wèn)題也隨之產(chǎn)生。中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)固然是昏君暴君層出不窮，但可以肯定，像武氏這樣有如此之多的品行低劣、公開(kāi)罪惡者，再也找不出第二個(gè)。從理論上講，皇帝應(yīng)是天下道德倫理的準(zhǔn)繩。毫無(wú)疑問(wèn)，以武氏為首的政權(quán)在道德上已經(jīng)破產(chǎn)。即使以前沒(méi)有破產(chǎn)，經(jīng)過(guò)駱賓王這一番張揚(yáng)也必定破產(chǎn)無(wú)疑。但沒(méi)有任何跡象表明，道德破產(chǎn)的武氏政權(quán)曾有過(guò)任何意義上的權(quán)威削弱。據(jù)此是否可以這樣說(shuō)，一個(gè)政權(quán)的生存與否，道德因素并非至關(guān)重要。這樣說(shuō)確實(shí)令人吃驚，然而卻是嚴(yán)酷的事實(shí)。那么，維系一個(gè)政權(quán)的要素究竟是什么呢？或曰，是權(quán)力帶來(lái)的利益分配--當(dāng)一個(gè)權(quán)力可以有效地予人以好處時(shí)，它總是能有效地運(yùn)轉(zhuǎn)，正是武則天時(shí)代，最好地證明了這一點(diǎn)。
武則天不以殺功臣著稱(chēng)，但她殺功臣的數(shù)量之多，在歷史上亦可名列前茅。這里所謂功臣，是指為其取得權(quán)力出過(guò)死力之人，其中有一大半為她所殺，過(guò)河拆橋的意味極重。值得一提的是，她如此作派，竟毫不擔(dān)心會(huì)無(wú)人替她的政權(quán)效力。據(jù)傳，確實(shí)有人為此提醒過(guò)她，可她的回答很耐人尋味，她以飛蛾撲火為譬，指出，盡管有飛蛾因撲火而死，并不能阻擋其它蛾子繼續(xù)向火撲來(lái)，因?yàn)橹灰嵌觐?lèi)，就非如此不可。原來(lái)如此，社會(huì)培養(yǎng)的士人都必須通過(guò)入仕才能體現(xiàn)其社會(huì)價(jià)值，難怪他們義無(wú)反顧地以能入朝為官為畢生追求。所以，盡管中國(guó)古話(huà)里就產(chǎn)生了“伴君如伴虎”之感嘆，迫不及待以求伴君者，仍然多如過(guò)江之鯽。這或許與供需關(guān)系有涉，因?yàn)橛苫蕶?quán)決定社會(huì)地位分配的數(shù)量，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于社會(huì)顯在與潛在的求職人數(shù)。而在封建時(shí)代，知識(shí)分子欲為社會(huì)服務(wù)，除了入仕一道，竟再無(wú)其它出路。所謂“練成文武藝，賣(mài)與帝王家”，除了皇上的“恩典”，人們并沒(méi)有其它途徑。就是武則天本人，也是靠了籠絡(luò)住唐高宗才一步一攫取權(quán)力、擴(kuò)大權(quán)力的。深諳權(quán)力三味又修成正果的武則天之流，從骨子里輕賤知識(shí)分子和其它人才，先是使用他們，然后毫不留情地干掉他們，而絕無(wú)人才斷檔之虞。于是，在很多人還愿意為這個(gè)政權(quán)效力時(shí)，它是很難垮臺(tái)的。這就是武氏政權(quán)巋然不動(dòng)的秘密所在。同時(shí)，這種現(xiàn)實(shí)又印證了這樣一條嚴(yán)酷的社會(huì)法則--不論社會(huì)精英受到何等程度的摧殘，都不會(huì)使一個(gè)政權(quán)迅即崩潰。它所必須承受的代價(jià)，只是社會(huì)發(fā)展的停滯與社會(huì)生活的黑暗，而這一切災(zāi)難恰好是由社會(huì)底層，包括被摧殘階層最為深切地感受著。既然施虐者在施虐時(shí)沒(méi)有任何直接損失，又怎能奢望這些暴虐會(huì)停止下來(lái)呢？
除了對(duì)武氏的揭露，駱賓王文章還揭示了一個(gè)反抗者自身的問(wèn)題，即，武氏的種種劣跡并非到駱賓王寫(xiě)作時(shí)才廣為人知，為什么到徐敬業(yè)起兵時(shí)才一下子提出清算總賬呢。原來(lái)徐敬業(yè)等人因觸犯了武氏之法，遭到貶黜，一些心懷不滿(mǎn)分子聚到一處，才釀成了一場(chǎng)大亂。那么，如果不是這樣，武則天再有十倍罪惡，徐敬業(yè)等也不會(huì)起事。于是，徐敬業(yè)等人的反抗，并非是出于公心義憤，完全是因?yàn)槲鋭t天革命革到了他們頭上，嚴(yán)重?fù)p害了他們個(gè)人的既得利益，他們動(dòng)了私心私憤，最終鋌而走險(xiǎn)。最妙不可言的是，他們居然也做成了這篇慷慨激昂的公論，盡管骨子里并不硬氣。難怪武則天之流要看不起知識(shí)分子，只要他們可以依附，他們總是會(huì)安之若素，依附不成時(shí)，才會(huì)發(fā)難，而這種發(fā)難又多半成不了事。所謂秀才造反，十九不成。
更有甚者，徐敬業(yè)造反不成，自己人頭落地、全家滅門(mén)不算，連祖墳都讓武則天扒了。想當(dāng)初，正是徐敬業(yè)的祖父李績(jī)一言九鼎，為武則天當(dāng)上皇后鋪平了道路，并為武則天主持史無(wú)前例的封后加冕儀式，其對(duì)武氏的貢獻(xiàn)應(yīng)是無(wú)與倫比的，其最后竟落得個(gè)掘墓鞭尸的下場(chǎng)。凡為武則天出力的人，多沒(méi)有好下場(chǎng)。不知是報(bào)應(yīng)，還是為虎作倀的必然結(jié)果，中國(guó)歷史已提供了太多這方面的范例。也許正是這種不良預(yù)后，使得整個(gè)社會(huì)保持了一份良知，也使惡勢(shì)力的膨脹有度可限。無(wú)論怎么說(shuō)，武則天政權(quán)持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)還是令人驚異的。由于武氏早先的卑微以及其追逐權(quán)力的行徑，受到絕對(duì)多數(shù)的朝廷正統(tǒng)勢(shì)力的強(qiáng)烈抵制，故武氏政權(quán)對(duì)所謂的正派人士有一種天然的敵視。如同武氏本人唯權(quán)是務(wù)、品行俗劣一樣，武則天時(shí)代朝中的下三濫也異乎尋常的多。并且這些下三濫根本不屑以假仁假義的面目出現(xiàn)，處處以丑惡本色招搖得勢(shì)，整個(gè)朝廷烏煙瘴氣，有正義感及有才干的人處處受傾軋，常常處于下風(fēng)，且人材凋零。就在這種狀態(tài)下，武則天的政權(quán)經(jīng)歷了諸多的內(nèi)憂(yōu)外患，策動(dòng)了無(wú)數(shù)次腥風(fēng)血雨，竟是無(wú)往而不利。是不是那些品行極差之人身負(fù)治國(guó)之才呢？當(dāng)然不是。那些敗類(lèi)充其量只能是構(gòu)成武氏權(quán)力，并為其壯大聲勢(shì)，而事關(guān)天下氣運(yùn)的國(guó)計(jì)民生料理，又非正派人士料理不可。于是，歷史又產(chǎn)生了一個(gè)奇異現(xiàn)象，即，盡管在相當(dāng)多數(shù)的情況下，有才干的正直人士飽受摧殘，仿佛生物生理上的代償功能一般，那些幸免于難的知識(shí)管理人才超負(fù)荷超水平的運(yùn)作，在極度不利的條件下，完成了那些看來(lái)無(wú)法完成的事，終于維系了社會(huì)不至于崩潰。
如同歷史上多數(shù)暴君一樣，武則天的政權(quán)基本上沒(méi)有輸給任何政治勢(shì)力，只是由于時(shí)間的自然法則而終結(jié)。于是，一千多年前由駱賓王《討武氏書(shū)》揭示的諸多命題，始終占據(jù)著人們的思考。人們沉痛地發(fā)現(xiàn)，此問(wèn)題尚未因時(shí)代的演進(jìn)而得到徹底解決。所幸的是，現(xiàn)在的知識(shí)階層已可以不通過(guò)仕途而實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值。
作者郵箱： c9d002@163.com
[古史雜識(shí)之沉甸甸的武則天現(xiàn)象(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：