蔡葵，1934年生，原籍江蘇溧陽(yáng)。1956年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所工作至今，現(xiàn)任研究員，《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編。編著有《大敘事品格論》、《小說(shuō)家喜愛(ài)的小說(shuō)》等，并參與創(chuàng)作集體著作多種。
我有幸與錢(qián)鐘先、楊絳先生成為老文學(xué)所的同人，錢(qián)先生是古典組研究員，楊先生是西組的研究員（當(dāng)時(shí)外文所尚未成立），我是新分配來(lái)的大學(xué)生。我與他們年齡和學(xué)術(shù)輩份懸殊，但因?yàn)槟菚r(shí)侯工作人員少，他們又沒(méi)有架子，所以彼此就不算陌生，后來(lái)在干校又有一段“同窗”之誼，更多了一些了解。因?yàn)檫@點(diǎn)緣由，我讀起錢(qián)先生的《圍城》（人民文學(xué)出版社版），就多了一份親切，仿佛平時(shí)聆聽(tīng)他那細(xì)聲儒雅、睿智幽默的談話(huà)，也常常聯(lián)想一些有關(guān)無(wú)關(guān)的人和事，這就增添了閱讀的興味和感悟，也就更加喜愛(ài)起這兩部小說(shuō)來(lái)。
《圍城》和《洗澡》是兩部難得的珠聯(lián)璧合的小說(shuō)，以往關(guān)于它們的評(píng)論，多半是分別加以研究的。其實(shí)我以為最好的讀法，就是把它們聯(lián)系起來(lái)認(rèn)識(shí)和思考。讀《圍城》不可不讀《洗澡》；讀《洗澡》，不可不讀《圍城》。這樣更能把握和理解這兩部小說(shuō)的涵意。這不僅因?yàn)閮晌蛔髡呤欠驄D，主要是這兩部小說(shuō)的文本，有著諸多共同或相通的要素，甚至可以說(shuō)《洗澡》就是《圍城》的續(xù)集和姐妹篇。《圍城》并非一般的情節(jié)小說(shuō)，它是一部具有獨(dú)特風(fēng)格的作品，要為它寫(xiě)續(xù)集和姐妹篇是很困難的事，因此《洗澡》的出現(xiàn)，使兩部作品構(gòu)成了“雙璧合”現(xiàn)象，這就更值得我們珍視和研究。
他倆在創(chuàng)作過(guò)程中彼此就多有支持、切磋和愛(ài)助。楊先生在《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》中告訴我們，當(dāng)年生活困難，她甘愿做“灶下婢”讓錢(qián)先生寫(xiě)《圍城》，“每天晚上，他把寫(xiě)成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)”。小說(shuō)中有些情景，例如王美玉的臥房，孫小姐的夢(mèng)魘等等，都是楊先生對(duì)他說(shuō)過(guò)的。“蘇小姐做的那首詩(shī)是鐘書(shū)央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。”（分別見(jiàn)《圍城》170、191、77頁(yè)）后來(lái)?xiàng)钕壬鷮?xiě)《洗澡》要為書(shū)中人物許彥成寫(xiě)舊體情詩(shī)數(shù)首，又求錢(qián)先生捉刀；待楊先生讀到他所代擬的詩(shī)時(shí)，便覺(jué)得“韻味無(wú)究，低徊不已。絕妙好辭，何需小說(shuō)框架？……若復(fù)黏著填實(shí)，則殺盡風(fēng)景”，所以她沒(méi)有用在小說(shuō)中，而收在他的《槐聚詩(shī)存》一書(shū)里，同時(shí)楊先生還寫(xiě)了一則生動(dòng)有趣的《錢(qián)鐘書(shū)代擬無(wú)題七首緣起》，透露了他們夫妻之間論文談藝的和美情景。
他們的創(chuàng)作有許多共同之處，從根本上說(shuō)是由于他們創(chuàng)作心態(tài)和文藝觀點(diǎn)一致的緣故所造成的。錢(qián)先生在《寫(xiě)在人生邊上》的“序”中說(shuō)，假使人生是一部大書(shū)，作家“只能算是書(shū)評(píng)家”、有人“無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū)，議論早已發(fā)了一大堆”。但是有的人卻“不像書(shū)評(píng)家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命”，“他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見(jiàn)，他們隨手在書(shū)邊空白上注幾個(gè)字”。錢(qián)先生稱(chēng)自己的散文就是“寫(xiě)在人生邊上”的隨感和眉批。我以為這種出入于人生與創(chuàng)作之間的自由瀟灑、淡泊靜處、深邃達(dá)觀的心態(tài)和操守，不僅是他們夫婦立身處世的人生哲學(xué)，也正是他們藝術(shù)生命和創(chuàng)作靈感的源泉。
《圍城》和《洗澡》正是他們旁觀人生和邊緣倒事的代表作品。《圍城》所描寫(xiě)的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，置身于斗爭(zhēng)風(fēng)暴之外的某些知識(shí)分子生活和心理的變遷沉浮。小說(shuō)從1937年7月下旬顯現(xiàn)“兵戈之象”，留學(xué)生方鴻漸等乘船回國(guó)時(shí)寫(xiě)起，先是在十里洋場(chǎng)的上海，后來(lái)到偏僻的湖南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，又經(jīng)香港回孤島，寫(xiě)到1939年末方鴻漸夫婦回老家吃冬至晚飯為止，圍繞這個(gè)怪圈的是他們婚姻和職業(yè)等一系列問(wèn)題，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)人生和文化心理。《洗澡》在時(shí)間上與《圍城》相接，一寫(xiě)解放前、一寫(xiě)解放后。除少量對(duì)過(guò)去生活的補(bǔ)敘外，《洗澡》主要從“共產(chǎn)黨要過(guò)長(zhǎng)江了”，寫(xiě)到1952年秋“三反”運(yùn)動(dòng)結(jié)束。小說(shuō)中的知識(shí)分子大都也不屬于先進(jìn)知識(shí)分子行列，游離于土改、抗美援朝和社會(huì)主義建設(shè)之外，通過(guò)他們的精神的“圍城”，展示了世態(tài)人情和人性的弱點(diǎn)。
[圍城》和《洗澡》（上)]相關(guān)文章：
1.圍城好段摘抄
3.新課標(biāo)一上《認(rèn)識(shí)物體和圖形》教案
4.洗澡雜談（隨筆）
8.錢(qián)鐘書(shū)圍城男女關(guān)系語(yǔ)錄
10.圍城好段摘抄欣賞