軍訓(xùn)時(shí)代的一件趣事：一位教官訓(xùn)斥某同學(xué)，這名平時(shí)逆來順受的學(xué)生，忽然發(fā)作： “我是什么東西？-一我是北大學(xué)生。你是什么東西？”這個(gè)故事想來很多人聽過，在當(dāng)時(shí)的我們的心目中，“北大學(xué)生”這個(gè)命名可是一種榮譽(yù)。
以前我閱讀北大教授們的著作，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)“寫于京西某某園”的文字時(shí)，總認(rèn)為教授們都生活在桃花源一般的樂土上。這是一個(gè)可怕的錯(cuò)覺。實(shí)際上，剩下來的只有一群群?jiǎn)握{(diào)、笨拙、丑陋且擁擠的樓房，它們建于五六十年代，樓房與樓房之間是坑坑洼洼的水泥道，半黃半青的小塊草地，以及匆匆行走、面有菜色的教書先生和學(xué)生們，他們幾乎全都未老先衰，吃力地蹬著銹跡斑斑的自行車，為生存無奈地奔波。
中文系在五院。據(jù)說，從一院到六院，許多院落都是當(dāng)年燕京大學(xué)的女生宿舍，溫柔如春水的冰心就曾居住于此，在漆黑的走廊里，恍憾躍動(dòng)著一群民國(guó)女士的裙角。而現(xiàn)在已是物是人非。封閉的空間，模糊的門牌號(hào)，被白蟻蛀壞的講臺(tái)，墻上一層一層往下剝落的石灰，這一切就像一臺(tái)老得走不動(dòng)的掛鐘，牙齒落得差不多了，咬不住時(shí)間的手指。最放肆的是老鼠，它往往在老師講得最精彩的時(shí)候，閃電般竄過講臺(tái)，下面爆發(fā)出男孩憤怒的喊打聲和女孩矯揉做作的尖叫。頹敗的氛圍每時(shí)每刻都在與一張張生機(jī)勃勃的面孔進(jìn)行著艱巨的斗爭(zhēng)。終于，在古樓里呆過的那些明朗的臉頰上，捉摸不定的神色越來越多；那些青春的血管里，洶涌澎湃的鮮血越來越少。
僅有的美麗定格在未名湖區(qū)。記得我到北大的第一天，興致勃勃地去看未名湖，卻在偌大的校園里迷失了方向。只好紅著臉怯生生地問一名老生：“未名湖怎么走？”“那邊不是？見到塔就見到湖了。”我使沿著塔的方向走，終于走到了湖邊。塔成了我開啟這座迷宮般的校園的第一把鑰匙。塔與湖都是有靈魂的，它們的靈魂是千千萬(wàn)萬(wàn)人的靈魂，是北大的靈魂。
（余杰：青年評(píng)論家，1993－2000年就讀于北京大學(xué)中文系）
[余杰：我是北大學(xué)生？]相關(guān)文章：
1.《我是什么》課件
3.我是命運(yùn)師（隨筆）
4.《我是貓》說課稿
7.我是小廚師教案
8.我是馬拉拉閱讀答案
10.我是怎么做起教師的