朝云行雨
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；
花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
這首“金縷衣”的詩，詞句直白，富含人生哲理，因此久傳不衰，至今還常為人吟誦和援用。可誰知道這首小詩竟改變了作者杜秋娘一生的命運，使她獲取了一段絢爛多姿的“折花”歲月。
杜秋娘原是間州人，也就是現在的江蘇鎮江。雖出身微賤，卻獨稟天地之靈秀，出落得美慧無雙，不僅占盡了江南少女的秀媚，而且能歌善舞，甚至還會寫詩填詞作曲，作為歌妓曾風靡了江南一帶。她十五歲時，艷名被鎮海節度使李锜風聞，設法以重金買入府中充任歌舞姬。一般的歌舞姬都是學一些現成的歌舞，為主人表演取樂；人小心高的杜秋娘卻不甘埋沒在李府成群的歌舞姬中，暗自思量，自寫自譜了一曲“金縷衣”，在一次李锜的家宴上，聲情并茂地演唱了給李锜聽。李锜此時已年過半百，卻也雄心不減，當他聽了杜秋娘唱的一曲“金縷衣”，心中的欲火不禁被煽動起來。在他看來，這小曲充滿了挑逗，雖然他已不是“少年時”，但臨近暮年，似乎更要抓住美好年華的尾巴，及時享受生命樂趣，這小女子簡直太知他的心思了！
頓時，李锜對杜秋娘大為欣賞，當時就決定把她收為侍妾。李锜與杜秋娘成了一對忘年夫妻，但因兩人都熱情如火，所以春花秋月中，這對老夫少妻，度過了許多甜蜜醉人的時光。
這時唐德宗駕崩，李誦繼位為順宗，順宗因病體不支，在位僅八個月就禪位給兒子李純，是為唐憲宗。唐憲宗年輕氣盛，一登基就決心扭轉國內藩鎮割踞的離散形勢，因而采取強制手段，試圖削減節度使的權利。身為節度使的李锜為之大為不滿，依仗手中的兵力，舉兵反叛朝廷，在朝廷大軍的鎮壓下，叛亂很快平息，李锜也在戰亂中被殺。杜秋娘作為罪臣家眷被送入后宮為奴，依據她的專長，讓她仍舊充當歌舞姬。有心的秋娘趁著為唐憲宗表演的機會，再一次賣力地表演了“金縷衣”。唐憲宗李純這時倒正是青春“少年時”，曲中那種熱烈的情緒深深感染了他。再看那演唱的女子明艷而雅潔，氣韻在眾佳麗中獨高一格，不禁為之心動；況且此曲還是由她親自創作，才情也不一般。不久，杜秋娘被封為秋妃。
作了秋妃的杜秋娘深受憲宗寵愛，她的一笑一言，一舉一動，都別有風韻，令年輕的憲宗為之沉醉。春暖花開時，他們雙雙徜徉于山媚水涯；秋月皎潔時，又對對泛舟高歌于太液池中；午窗人寂時，共同調教鸚鵡學念宮詩；冷雨凄凄的夜晚，同坐燈下對奕直至夜半。期間情深意摯，頗似當年楊貴妃與唐玄宗的翻版。然而，比起縱情放蕩的楊貴妃，杜秋娘又高一籌，她不僅與憲宗同享人間歡樂，而且還不著痕跡參與了一些軍國大事，用她的慧心和才智，為皇夫分憂解勞。
唐憲宗執政之初，由于鋒芒凌利，對藩鎮采取強壓手段，引起藩鎮紛紛的不滿。后來番邦犬戎侵犯大唐邊境，憲宗對藩鎮施以寬柔政策，不但抵御了外侮，而且取得了本土的安定，使唐室得到中興。憲宗之所以能及時轉變態度，除了大臣的建議外，重要的還是靠秋娘枕邊風的吹拂，她以一顆女性的柔愛之心，感化著鋒芒畢露的唐憲宗。
國家太平后，手下有大臣勸諫唐憲宗用嚴刑厲法治理天下，以防再度動亂，這建議頗合憲宗的性格；但秋娘聞言則說：“王者之政，尚德不尚刑，豈可舍成康文景，而效秦始皇父子？”見識深遠，入情入理，讓唐憲宗不能不信服，也就依了她的意見，以德政治天下。
秋娘在唐憲宗身邊，似乎既是愛妃、玩伴，又是機要秘書，幾乎占居了憲宗的整個身心，使憲宗對其他佳麗無以復顧。當國家逐漸平定昌盛之后，宰相李吉甫曾好意勸唐憲宗可再選天下美女充實后宮，他說：“天下已平，陛下宜為樂。”唐憲宗此時還不到三十歲，而憲宗則自得地說“我有一秋妃足矣！李元膺有‘十憶詩’，歷述佳人的行、坐、飲、歌、書、博、顰、笑、眠、妝之美態，今在秋妃身上-一可見，我還求什么？”李元膺的“十憶詩”是這樣的：
其一：
瘦損腰肢出洞房，花枝拂地領巾長；
裙邊遮定雙鴛小，只有金蓮步步香。
其二：
椅上藤花撩面平，繡裙斜罩茜羅輕；
踏青姊妹頻來喚，鴛履弓弓不易行。
其三：
綠蟻頻摧未厭多，帕羅香軟襯金荷；
從教弄酒春衫涴，別有風流上眼波。
其四：
一串紅牙碎玉敲，碧云無力駐凌霄；
也知唱到關情處，緩按余聲眼色招。
其五：
纖玉參差象管輕，蜀箋小研碧窗明；
袖紗密掩嗔郎看，學寫鴛鴦字未成。
其六：
小閣爭籌畫燭低，錦茵圍坐玉相欹；
嬌羞慣被郎君戲，袖掩春蔥出注遲。
其七：
漫注橫波無語處，輕攏小板欲歌時；
千愁萬恨關心曲，卻使眉尖學別離。
其八：
從來一笑值千金，無事夸多始見心；
乍問客前猶掩斂，不知已覺兩窩深。
其九：
怩嬌成惘日初長，暫卸輕裙玉簟涼；
漠漠帳煙籠玉枕，粉肌生汗白蓮香。
其十：
宮樣梳兒金縷犀，釵梁水玉刻蚊螭；
眉間幾許傷心事，不管蕭郎只畫眉。
秋娘深得唐憲宗的專寵，從這里可見一斑。幸而秋妃是個深明大義的女子，雖然拴住了憲宗的心，但并沒使他沉溺于享樂而忘卻國事，相反的倒是潛移默化地幫著他治國安邦。這種夫唱婦隨，同心協力的日子，又豈是一般的“折花”之樂。
不料，元和十五年新春剛過，唐憲宗就不明不白地駕崩于中和殿上，年僅四十三歲，正值年盛體強之時。有人說憲宗是服食長生不死金丹中毒而亡，也有人說是內常侍陳弘志蓄意謀弒，然而當時宦官在朝中勢力龐大，也就無人膽敢往下追究了。二十四歲的太子李恒在宦官馬潭等人擁戴下嗣位為唐穆宗，改元長慶。
此時，進宮十二年，年已三十開外的杜秋娘，在宮廷中頗有聲望，而且朝中重臣也對她相當敬服，所以皇帝的更迭，政治的風暴，并沒有影響她的地位，在某些軍國大事上，唐穆宗還經常要聽取她的意見！
后來，杜秋娘被派為穆宗之子李湊的保母，負責皇子的教養，杜秋娘自己沒有孩子，便把一腔慈母之愛傾注到李湊身上。
而唐穆宗李恒是個好色荒淫的皇帝，即位后，很快就沉迷于聲色游樂之中，藩鎮相繼發生叛亂，河朔三鎮再度失守，他都不聞不問。已做保母的杜秋娘則在一邊冷眼旁觀。
長慶四年，不滿三十歲的唐穆宗竟又莫名其妙地一命嗚呼；年方十五的太子李湛繼位為唐敬宗，改元寶歷。這位小皇帝童心未泯，性躁貪玩，特別喜歡擊毬的游戲和在深夜里捕獵狐貍，天天帶著一班宦官伴臣東游西蕩，花樣百出，還不時地發一頓小皇帝脾氣，無緣無故地將身邊人痛打一頓，根本談不上操心國事。
寶歷二年臘月冬寒，唐敬宗夜獵回宮后，又與宦官劉克明及擊毬將軍蘇佳明等一伙人在大殿上酣飲。夜深酒醉，唐敬宗入室更衣，殿上燈火忽然被一陣狂風吹滅，待再點亮時，人們發現小小年紀的唐敬宗被弒于內室，這時他還不過是十七歲。
緊接著，樞密使王守澄又與宮內宦官內外相結，保舉唐敬宗的弟弟江王李昂入宮，成為唐文宗。因文宗年幼不更人事，朝廷大權實際落在一幫大臣和宦官手中。
這時，李湊已被封為漳王。杜秋娘眼看著李家皇帝一個個被宦官所弒，又一個個在宦官操縱下登基，簡直成了宦官手中的玩偶，心中十分不平。于是，在杜秋娘的悉心調教下，漳王李湊養成一副有膽識的個性，并立志要作一個有所作為的君王。眼看時機即將成熟，杜秋娘周密籌劃，與朝中宰相宋申錫密切配合，企圖一舉除掉王守澄的宦官勢力，廢掉文宗，把李湊推上皇帝寶座。
無奈宦官的耳目眾多，雖然杜秋娘的計劃十分隱密，仍然被王守澄有所探知。好在沒有什么把柄落在他們手中，自然不便嚴加處置，結果是李湊貶為庶民，宋申錫則謫為江州司馬，而杜秋娘也削籍為民，放歸故鄉，結束了她這一段絢彩的“折花”歲月。
自古女子的命運多掌握在別人手中，而出身微賤的杜秋娘，卻敢于憑著自己的才智向命運挑戰，博得了一段輝煌的歷程。