文／朱子儀
在美國(guó)作家中，像通俗歷史作家房龍那樣能使其名字在幾代中國(guó)讀者心中留下深刻印象的并不很多。
中國(guó)出版界對(duì)房龍作品的譯介始于２０世紀(jì)２０年代。當(dāng)時(shí)房龍已因《人類(lèi)的故事》而一舉成名。而最早房龍作品的中文譯本也正是《人類(lèi)的故事》。商務(wù)印書(shū)館于１９２５年出版了沈性仁女士的譯本，分上下兩冊(cè)。曹家仁認(rèn)定對(duì)他思想影響最大的即是房龍，而他讀的正是沈女士的這個(gè)譯本。１９２７年至１９３３年間《文明的開(kāi)端》一書(shū)以《古代的人》、《遠(yuǎn)古的人類(lèi)》等為名至少出版了４種譯本。其中林微音的譯本頗受關(guān)注，該書(shū)由郁達(dá)夫作序，開(kāi)明書(shū)店１９２７年出版。郁達(dá)夫在序中盛贊房龍的寫(xiě)作手法。《奇跡與人》的譯本由黎明書(shū)局于１９２９年出版，書(shū)名叫《萬(wàn)能的人類(lèi)》，伍況甫譯。《人類(lèi)的家園》（即《房龍地理》）１９３２年剛在美國(guó)成為暢銷(xiāo)書(shū)，次年國(guó)內(nèi)就出現(xiàn)了３個(gè)中文譯本，其中有傅東華譯的《我們的世界》（新生命書(shū)局版）及陳瘦石、胡淀咸譯的《房龍世界地理》（世界出版合作社版），徐懋庸當(dāng)時(shí)寫(xiě)的雜感中稱(chēng)自己將傅的譯本是當(dāng)作小說(shuō)讀的。后來(lái)因中國(guó)處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，對(duì)房龍的熱情自然也就降到冰點(diǎn)。雖說(shuō)《藝術(shù)》一書(shū)在美國(guó)再度暢銷(xiāo)，但照施蟄存先生的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)“中外消息不通，故無(wú)從見(jiàn)到”。直到１９３９年，世界書(shū)局從總廠(chǎng)的廢墟里找出先前未及印刷的《圣經(jīng)的故事》的紙樣，為房龍的這部舊作出版了中文譯本，譯者是謝炳文。值得注意的是該譯本正文前刊有一封房龍寫(xiě)于１９３６年１１月３０日的給譯者的回信（影印件和譯文），這可能也是老房龍惟一的一次直接面對(duì)中國(guó)讀者。
在這封信中，房龍回答了“為什么寫(xiě)作”的問(wèn)題。他說(shuō)：“主要是因?yàn)槲彝春尢摱葧r(shí)光和徒勞無(wú)益的暴虐，由于這兩種令人不快的品性都產(chǎn)生于愚昧無(wú)知，我便試著寫(xiě)書(shū)給普通男女讀者和孩子們，他們會(huì)從中學(xué)到有關(guān)他們所身處的世界的歷史、地理和藝術(shù)方面的知識(shí)。”他還希望中文譯者在翻譯過(guò)程中留意書(shū)中談及“寬容” 的部分（“寬容”是貫穿房龍一生著述的重要觀念），因?yàn)椤吧系壑溃谌缃竦氖澜缟蠈?duì)它（寬容）的需要超過(guò)了其他的一切”，而“最近兩年的各種消息不足于表明理性、常識(shí)和彼此容忍的精神取得了勝利”。當(dāng)時(shí)的歐洲正處于法西斯的威脅之中，第二次世界大戰(zhàn)已迫在眉睫，房龍不免對(duì)自己的使命能否完成產(chǎn)生了懷疑。他在信中“到底我做到了沒(méi)有呢”一句的后面連加了５個(gè)問(wèn)號(hào)。
到了８０年代，三聯(lián)版文化史譯著中房龍的作品占了３部（《寬容》、《人類(lèi)的故事》和《漫話(huà)圣經(jīng)》），多少表露了出版界老一輩的懷舊心理。可能是由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人在不寬容的氛圍中生活得太久了，《寬容》所包含的悲劇性的不屈不撓的精神，使它比房龍的其他作品更能打動(dòng)中國(guó)的讀者。筆者曾聽(tīng)友人動(dòng)情地朗誦過(guò)該書(shū)散文詩(shī)一般的“序言”。三聯(lián)版的房龍作品在一定程度上啟迪了９０年代后期“房龍熱”的興起。在各出版社推出的眾多房龍作品譯本中，最引人注目的還是北京出版社分別于１９９９年和２００１年出版的兩批共１４冊(cè)（收入１７種著作）的《房龍文集》，這兩批書(shū)將房龍一生的重要著述都囊括在內(nèi)，而且房龍自繪的插圖也都保留了下來(lái)。如今兩批書(shū)合在一起再版，給人以更加真切的整體感。這真像是在讀者面前擺下了一桌真正房龍風(fēng)味的豐盛宴席。由于房龍作品所包含的思考和研究深深扎根于歐洲人文主義的傳統(tǒng)，我們不妨稱(chēng)其為“人文主義的盛宴”。
房龍一生的著述可以分為３個(gè)階段。第一階段是從他開(kāi)始寫(xiě)作到成名，作品有《荷蘭共和國(guó)的衰亡》（１９１３）、《文明的開(kāi)端》（１９２０）和《人類(lèi)的故事》（１９２１），這也是他寫(xiě)作風(fēng)格的形成期，《人類(lèi)的故事》使他成為暢銷(xiāo)書(shū)作家。第二階段是他與利弗奈特出版公司繼續(xù)合作的時(shí)期，他的寫(xiě)作保持了很高的水平，卻再未取得《人類(lèi)的故事》那樣的成功。這一階段的作品有《圣經(jīng)的故事》（１９２３）、《人的解放》（即《寬容》）（１９２５）、《美國(guó)史事》（１９２７）、《奇跡與人》（１９２９）、《倫勃朗的人生苦旅》（１９３０）。第三階段自他改投西蒙和舒斯特公司到去世，在此期間房龍的作品又三度上了暢銷(xiāo)書(shū)榜。這一階段的作品有《人類(lèi)的家園》（即《房龍地理》）（１９３２）、《藝術(shù)》（１９３７）、《西方美術(shù)簡(jiǎn)史》（１９３８）、《歐洲印刷史話(huà)》（１９３８）、《發(fā)現(xiàn)太平洋》（１９４０）、《天堂對(duì)話(huà)》（１９４２）、《托馬斯杰斐遜傳》（１９４３）、《西蒙玻利瓦爾傳》（１９４３）和死后出版的未完成自傳《致天堂守門(mén)人》（１９４７）。錢(qián)滿(mǎn)素女士在為北京出版社的《房龍文集》撰寫(xiě)的總序中說(shuō)得好：“房龍始終站在全人類(lèi)的高度在寫(xiě)作”，他“不是深?yuàn)W的理論家，但卻未必沒(méi)有自己的體系和思想”，他的著述“選擇的題目基本是圍繞人類(lèi)生存發(fā)展最本質(zhì)的問(wèn)題，貫穿其中的精神是理性、寬容和進(jìn)步”，“ 他的目標(biāo)是向人類(lèi)的無(wú)知與偏執(zhí)挑戰(zhàn)，他采取的方式是普及知識(shí)和真理，使它們成為人所皆知的常識(shí)。”
在《天堂對(duì)話(huà)》中，房龍?zhí)摌?gòu)自己在荷蘭的古老小城維勒的一座建于１６世紀(jì)的住宅里，舉辦由其選定的歷史名人出席的趣味盎然的周六晚宴。如今由北京出版社推出的這套《房龍文集》，則是在邀請(qǐng)有意跟隨老房龍漫游人類(lèi)歷史的讀者，去盡情品嘗由老房龍親自掌勺的真正人文主義的盛宴。
[品嘗房龍的人文主義盛宴]相關(guān)文章：
2.
3.
4.
6.變色龍的教學(xué)課件
7.變色龍的啟示日記
10.龍的剪紙步驟圖解