牧歌
我全面閱讀鐵生的作品，始于他的新著《對話練習》，該書囊括了他所有的散文精品。該書雖沒有直面當下的現實，也沒有理論和主義的纏繞，但卻直逼人生、直逼人性、直逼人的靈魂，鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。鐵生說："一個人出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實，上帝在交給我們這件事實的時候，就已經順便保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。"他很早就認識到，"在科學的迷茫之處，在命運的混沌之點，人惟有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導。"盡管他也想到過死，但哲學般的生死觀解放了他，讓他身殘卻心智健全，這一點要比蕓蕓眾生雖有健康的體魄卻心智并不健康的人可貴得多。在《給盲童朋友》的一封信中，他說："我們是朋友，但并不因為我們都是殘疾人我們才是朋友，所有健全人其實都是我們的朋友，一切人都應該是朋友。我們除了比別人少兩條腿或少一雙眼睛之外，除了比別人多一輛輪椅或多一根盲杖之外，再不比別人少什么和多什么，再沒有什么特殊于別人的地方，我們不因為殘疾就忍受歧視，也不因為殘疾去摘取殊榮……我們靠貨真價實的工作贏得光榮。當然，我們也不能沒有別人的幫助，自尊不意味著拒絕別人的好意……"誰說這不是一種境界？
正因如此，才煥發出他對生命無比的熱愛。他幻想在草地上踱著方步曬太陽，腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。他最喜歡的運動是田徑和足球，他能隨口說出所有田徑項目的世界紀錄是多少，是由誰保持的。他說："我越來越相信，人生是苦海，是懲罰，是原罪。對懲罰之地的最恰當的態度，是把它看成錘煉之地。"過程才是生命，兩端全是死亡，他敬仰西緒弗斯。作為一個環保主義者，他最痛心的事是：森林消失，草原沙化，河流干涸，海洋污染……因此他才多次呼吁發起一個"百名文化名人拒穿羊絨衫運動"。表現在愛人方面，正好有他在《悼少誠》中淡泊從容的文字為證："最后聽到少誠的聲音，是在去年的除夕夜。他打來電話，問我干嘛呢？我說看電視呢。他說好看嗎？我說咳，看看唄，你干嘛呢？他說和了一天泥，真冷，這會兒喝點酒。就你一個人？大過年的，吃什么？煮了一鍋肉，快熟了……。"
其實，文學、藝術、思想的本質是相通的。在鐵生的文字中，表面上對社會現實沒有發言，但骨子里同樣追求的是民主、自由、平等、博愛。他說："世上的緊張空氣多是出于瞎操心，由瞎操心再演變為窮干涉。我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人的行為，都只是一股逆流。""所有你能遇到的意識形態都是為了去掉你的天性。……很多理論，其出發點未必是為生命的意義而焦慮，甚至可能只是為了話語的權利而爭奪。""舊有的人道主義已約定俗成僅具有這樣的內涵：救死扶傷、周貧濟困、憐孤恤寡等等。這顯然是遠遠不夠。我們所說的極好的人道主義是這樣的：不僅關懷人的肉體，更尊重和倡導人的精神自由實現。倘僅將要死的人救活，將身體的傷病醫好，卻把鮮活的精神晾干或冷凍，或加封上鎖牽著她游街，或對她百般強加干涉令其不能自由舒展，這實在是最大的不人道。"這難道不深刻？
對當下的文壇，他同樣痛心疾首："中國文壇的悲哀常在于元帥式的人際征服，作家的危機感多停留在社會層面上，對人本的困境太少覺察。……在我們滿心的愛情被'魔法'，鎮懾、性愛被它劫掠去越來越廣泛地變成商品時，文學經常淪為藝妓的表演！"關于所謂"玩文學"的人，他同樣掩飾不住自己的憤怒："世上的事，一旦不認真就可怕了。認真是靈魂獲取酬勞的惟一途徑。小說是關乎靈魂的勾當，一旦失魂落魄，一切'玩兒玩兒'技法的構想，都與洗腸和導尿的意義無二。"文學的真義在于追求精神自由和宣揚真、善、美，人類最高的理想是人道主義，自由平等和博愛。
可以肯定地說，在中國作家中，能達到鐵生這樣精神境界的人真可謂鳳毛麟角。甚至于連林賢治這樣的思想者也僅僅停留在鐵生拙樸的文字表面上，豈不悲哉？難怪乎賈平凹式的"腐朽"、王朔式的"反動"和余秋雨式的"矯情"會泛濫成災。
真是愧對史鐵生啊。
[愧對史鐵生]相關文章：
1.史鐵生的閱讀答案
10.秋天的懷念史鐵生全文散文