春節(jié)師生小聚，談及母校往事，無不深情依依。夕陽操場，細(xì)雨校園，同窗情，師生情，成長往事，歷歷在目。
你們還能想起我的某一堂語文課嗎？望著已為人父母的學(xué)生，我很有期待地問。
他們很認(rèn)真地想了想，攤開雙手：“怎么上的我都想不起來了，就覺得你上得很有意思，我們愛聽，別班的同學(xué)總羨慕我們可以上你的語文課。”
《變色龍》一課，我在黑板上畫了一個(gè)小狗的簡筆畫，給你們說奧楚蔑洛夫的“變”與“不變”。《宇宙里有什么》，我讓你們上講臺(tái)說著“我是恒星”，你們不是說得很帶勁嗎？《沁園春雪》，我?guī)銈冏x著“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，何等豪邁！《說“話”》一課，我講唐伯虎給祝壽寫的詩句，你們聽得脖子都伸長長的。好多課，我精心設(shè)計(jì)了導(dǎo)入，很快就激發(fā)了你們的閱讀興趣，你們迫不及待地就嘩嘩啦啦地翻開書。好多課，我費(fèi)盡苦心整出個(gè)主問題，就想著引你們?nèi)腱俺翝撛谖谋旧钐帯：枚嗾n，語文活動(dòng)都是那么饒有趣味，鈴聲響了你們還央求我再繼續(xù)下去。好多課，結(jié)束的剎那，我們淚花蒙起，感動(dòng)良久。這些，你們都記不住了嗎？
他們搖搖頭，說記不得了。
那你們能記得我給你們講解的文章嗎？文字里的道理你們現(xiàn)在還能說出一二三嗎？
比如《皇帝的新裝》，那里有對成人世界的復(fù)雜心態(tài)的解剖，那里有對童心世界的眺望。比如《從百草園到三味書屋》，我是怎么樣告訴你們?nèi)稌莸拿利惡途实模斞笧槭裁茨敲磻涯钅莻�(gè)妙趣橫生的童心世界。比如《孔乙己》，我是怎么分析中國看客的普遍心態(tài)，是怎么叮囑你們不要丟棄我們心里的善良和關(guān)愛，我甚至引用了魯迅《這也是生活》中的“無盡的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”一句。我講過路遙的《平凡的世界》，讀過周國平的《人與永恒》，和你們一起背誦過泰戈?duì)枴⑿熘灸Α⒂喙庵小澳贻p時(shí)，我的生命有如一朵花”，我們一起決定，“要使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”。
這些，都蘊(yùn)含著我冥思苦想的解讀和搜腸刮肚的探究，你們都忘了嗎？
想不起來了，就覺得有趣，有意思，有溫暖。
那你們最能記住我們的什么？
哦，那次上課，我遲到了，想晃過你的身影溜進(jìn)教室，沒想到你正巍峨地站在教室的后門口。還有，班會(huì)課，他搗亂，你很憤怒地訓(xùn)了他一頓，我們?nèi)喽疾桓页雎暎莻�(gè)厲害啊。還有，下午自習(xí)課，我們偷偷地去操場上踢足球，然后，你知道的。那個(gè)晚上，你騎著自行車穿梭在大街小巷去各個(gè)網(wǎng)吧抓我們。你帶我們春游楠溪江，語文課上你放歌曲給我們聽，我們學(xué)會(huì)了《光陰的故事》《菁菁校園》《永遠(yuǎn)是朋友》，今天，我們還可以唱給你聽。還有，你和我們一起上學(xué)校春晚，你讀著你寫的文章。歡笑啊，淚水啊，山高，水長，能記得的太多了……
那我的語文呢？我的語文課呢？我那些自以為格外美麗的語文課呢？
他們回憶著天上的星星、地上的月光，我微笑著，還是有點(diǎn)不甘心。
后來，我給我的老師打電話，聊著聊著，我們也很快陷入往事的回憶中。那年的雪下得很大，我們在操場上堆雪人，打雪仗，我們還把雪球砸在黑板上，硬是讓老師寫不成字。那年的夏季天特別熱，高考場上，我考著考著就暈了過去，小旅館里，老師一邊給我放痧，一邊抹著淚水。聚會(huì)的燭光，班會(huì)課上的表演，春節(jié)的餃子……我開始苦苦去想老師給我們上過的語文課，我搖搖頭，刨不出多少記憶來。
泰戈?duì)栒f：“任何事物都無法抗拒吞食一切的時(shí)間。” 周國平說：“我們最熟悉的事物，往往是我們最不了解的。”語文課都去哪里了呢？我們怎么都記不得它的模樣來了呢？是誰偷走了它？中學(xué)時(shí)期的摘抄本，舊色的，褪去了鮮艷，淡去了清新，卻依然留有我認(rèn)真的筆跡和青春純凈的時(shí)光，我望著三十多年陪伴我的它，突然想明白了很多。
再怎么自得的美麗語文，終究只是我們一廂情愿的銘記，時(shí)光流逝后改變了的容顏、談吐和你的抒寫，歲月洗滌后遺留在心底的精神、氣質(zhì)和品性，才最是語文。
原來，所謂精美的設(shè)計(jì)，所謂精深的解讀，最多只是我們自娛自樂的過癮，最多只是我們聊以自慰的美麗。語文，在時(shí)間的長河里，要的是積淀，要的更是融化，是改變，是升騰。沒有什么美麗的語文課是永遠(yuǎn)的，比起驚艷一時(shí)的解讀，比起精彩紛呈的設(shè)計(jì)，比起天外飛仙似的提問，那些因語文而養(yǎng)成的讀寫習(xí)慣，才是最最重要的。好好地說話，好好地寫文，好好地欣賞，好好地做人，好好地生活。語文，它根植在你的心田，流淌進(jìn)你的血管，和你的生命凝成一體。你舉手投足間，你談笑抒寫中，你面對人生苦樂時(shí)，語文就飄逸在你的衣袖間，你的眉宇上，你的身心里。那些最美的課，最深的讀，都只盛開一時(shí)，甚至，都只是為你流光溢彩。“真正打動(dòng)人的感情總是樸實(shí)無華的，它不出聲，不張揚(yáng)，埋得很深。沉默有一種特別的力量，當(dāng)一切喧囂靜息下來之后，它仍然在工作著，穿透可見或不可見的間隔，直達(dá)人心的最深處。”周國平說的感情，是沉默中的力量，我以為正是最美麗的語文的真實(shí)寫照。我們太追求烜赫一時(shí)，可是靜水流深才是最重要的教學(xué)！
時(shí)光才是最好的老師，它公平地評判了一切！過濾了所有的繁華，安靜后留在我們的生命里還能平和美好地存在的，才是語文。
老老實(shí)實(shí)地教會(huì)學(xué)生讀書！不用刻意，但要用心！！！
[肖培東：靜水流深才是語文(教師隨筆)]相關(guān)文章：
5.高中語文教師隨筆
9.語文教師讀書隨筆
10.教師工作隨筆