孔若秋
《胡同文化》是汪曾祺先生為攝影藝術(shù)集《胡同之沒(méi)》寫的一篇序言。人教社課程教材研究所溫立三先生指出，《胡同文化》教學(xué)任務(wù)有三：①概括作者筆下賦予的北京胡同文化的內(nèi)涵。……教學(xué)時(shí)要善于引導(dǎo)學(xué)生注意課文中的主旨句。②體會(huì)作者對(duì)北京胡同文化的興衰流露的復(fù)雜感情，并進(jìn)行適當(dāng)?shù)慕忉尅＂燮肺墩Z(yǔ)言。
但是，實(shí)際上，我看到許多教學(xué)設(shè)計(jì)教案僅只能完成這三點(diǎn)任務(wù)中的第一點(diǎn)，卻沒(méi)能完成第二、三點(diǎn)。究其原因，主要是在“品味語(yǔ)言”這一環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，導(dǎo)致沒(méi)有能引導(dǎo)學(xué)生正確找出課文的主旨句，最后造成對(duì)這篇文章中作者所表達(dá)的感情誤解。有人讀了后說(shuō)“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，胡同文化已漸漸消失，但對(duì)于它的衰落，作者卻很眷戀，甚至傷感。封閉文化本應(yīng)是加以批判的東西，對(duì)于它的消失，人們應(yīng)該像魯迅對(duì)待雷峰塔的倒掉那樣拍手叫好，可是汪老先生卻又為何如此傷感呢？”可是，作者在文章中到底是對(duì)封閉文化的眷戀和傷感，還是對(duì)胡同文化的調(diào)侃、嘲諷、不滿和批評(píng)呢？這是一個(gè)值得認(rèn)真探究的問(wèn)題。
“鑼鼓聽(tīng)聲，聽(tīng)話聽(tīng)音。” 讀書，要品味語(yǔ)言，讀懂言外之意。大家知道，“句子的意義有時(shí)很含蓄，在字面意義中還蘊(yùn)含著某些深層的意義，一般稱為句內(nèi)意義。句內(nèi)意義主要是通過(guò)一定的語(yǔ)境來(lái)表現(xiàn)的，因此必須在理解字面意義的基礎(chǔ)上，結(jié)合語(yǔ)境弄清它所表達(dá)的真正意義。”品味語(yǔ)言不僅要看懂句子的表層含義還要理解其深層含義，但深層含義有時(shí)“需要通過(guò)一定的語(yǔ)用聯(lián)想來(lái)理解”（《高中語(yǔ)文讀本》第三317冊(cè)）。例如，“住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家”這一段吧。“舊房檁，斷磚墻。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，總可以聽(tīng)到房塌的聲音，那是胡同里的房子。” 一個(gè)“他們”，表明作者是站在局外人的角度說(shuō)，下面又為什么特地引用老北京的日常口語(yǔ)“挪窩兒”“破家值萬(wàn)貫”？如果聯(lián)想《胡同之末》攝影集里的前面是寫著“拆”字的破房子，后面是高樓那些照片，就很容易明白這樣寫的目的是引用北京人自己講的日常口頭語(yǔ)來(lái)調(diào)侃，含蓄地諷刺那些“安土重遷”不愿意搬家的人。所以，這里的言外之意是，這樣差的房子，隨時(shí)有倒塌的可能，老北京，你們還留戀干什么哪？
“句內(nèi)意義主要是通過(guò)一定的語(yǔ)境來(lái)表現(xiàn)的，因此必須在理解字面意義的基礎(chǔ)上，結(jié)合語(yǔ)境弄清它所表達(dá)的真正意義。句內(nèi)意義有時(shí)需要結(jié)合上下文作出判斷。”（《高中語(yǔ)文讀本》第三冊(cè)316頁(yè)）例如，“北京人易于滿足，他們對(duì)生活的物質(zhì)要求不高”這一段。“有窩頭，就知足了。大腌羅卜，就不錯(cuò)。滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！”這些話里，表層意義是描寫了北京人吃蝦米皮熬白菜時(shí)那種極易滿足的表情，說(shuō)明北京人易于滿足，對(duì)生活要求不高。但是如果聯(lián)系寫作的時(shí)代，寫本文是1993年6月，改革開(kāi)放已經(jīng)十多年了，滿足于這樣的生活水平顯然是太落后了。我們就可以體會(huì)到語(yǔ)言中局外人調(diào)侃的味道，自己物質(zhì)要求不高，倒還可以理解、原諒，但大家看看，臭豆腐滴幾滴香油，竟然可以待姑奶奶這樣的貴客了！面對(duì)蝦米皮熬白菜如此蹩足的菜肴，竟然也發(fā)出“嘿”的贊嘆之聲。還說(shuō)“北京的熬白菜也比別處的好吃”呢！現(xiàn)在是什么時(shí)代了？90年代了，改革開(kāi)放十多年了，商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代了，廣東珠海深圳等沿海地區(qū)已經(jīng)在公開(kāi)提倡講究享受了，你們這種生活要求就未免顯得太低了一點(diǎn)兒了吧！滿足于這樣的生活水平顯然是落后了。所以只有聯(lián)系寫作的具體背景，才可以 體會(huì)到作者對(duì)北京人這種現(xiàn)象的諷刺意味，體會(huì)到這里的言外之意：今天這種易于滿足的思想應(yīng)該丟掉了，知足常樂(lè)的觀念也不合當(dāng)今的時(shí)代了。
這兩段為什么這么含蓄，只用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)來(lái)諷刺？因?yàn)樽髡唠m是江蘇高郵人，但已經(jīng)在北京生活了大半輩子了，算得上是半個(gè)老北京了，對(duì)長(zhǎng)期相處的老北京們的心情是理解的。而且，諸如隨遇而安、安土重遷、安分守己、知足常樂(lè)這些心態(tài)和觀念，在過(guò)去，向來(lái)是提倡的傳統(tǒng)，至于封閉自私也沒(méi)有大加撻伐的必要，如果用嚴(yán)厲的語(yǔ)言批判，還可能會(huì)令有些人一時(shí)接受不了而產(chǎn)生反感呢。那為什么又諷刺呢？因?yàn)椋F(xiàn)在，北京高樓起來(lái)了，有些人還留戀著“殘破”的舊房子舍不得走，商品經(jīng)濟(jì)大潮下，有些人還不愿意下海掙大錢，不敢或不愿講究享受。這豈不太跟不上時(shí)代了？
品味語(yǔ)言還要注意文章中的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因?yàn)樗钦Z(yǔ)言的重要成分。例如，“四合院是一個(gè)盒子”一段。這段中用了十三個(gè)引號(hào)，前十二個(gè)引號(hào)都是為了標(biāo)明這些全是老北京的常用口頭語(yǔ)言，讓人們從這些口語(yǔ)中看到，老北京講究的“處街坊”是除了會(huì)棋友“殺”一盤，到“大酒缸”喝兩個(gè)和“會(huì)鳥”外，就僅僅只“隨”一點(diǎn)“份子”而已。這里，又為什么特意把“隨分子”一詞拆開(kāi)？為的是說(shuō)明“隨分子”也不是心甘情愿，是出于“禮數(shù)”不得已而為之。可見(jiàn)，胡同里、四合院里的那些老北京是多么的封閉自私，是多么的自顧自。所以，在這段的最末作者再也忍不住用“各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜”這個(gè)現(xiàn)代誰(shuí)都不以為然的、過(guò)時(shí)了的格言來(lái)公開(kāi)諷刺老北京們了。
品味語(yǔ)言要辨別詞語(yǔ)的褒貶感情色彩，揣摩其為什么在文章中選用這個(gè)詞語(yǔ)。例如，“北京人愛(ài)瞧熱鬧，但是不愛(ài)管閑事”這段，從“置身事外，冷眼旁觀”等貶義詞就可看出作者對(duì)下面描寫的幾件事的強(qiáng)烈不滿、氣憤和批評(píng)。在最后又用“這話實(shí)在太精彩了”“北京人，真有你的！”這些反語(yǔ)來(lái)諷刺“安分守己” 過(guò)分，達(dá)到“逆來(lái)順受”喪失正義感的令人氣憤的現(xiàn)象。這里比前三段的調(diào)侃諷刺就更尖銳些了。
再如，“北京的胡同在衰敗，沒(méi)落”這段。“大部分民居的房屋都已經(jīng)殘破，有的地基柱基甚至已經(jīng)下沉”“西風(fēng)殘照，衰草離披，滿目凄涼，毫無(wú)生氣”，為什么把胡同描寫得這么凄涼，在最后還用了一個(gè)貶義詞“毫無(wú)生氣”？如果聯(lián)系《胡同之末》中那幾張毫無(wú)表情的老年人孤零零地站在胡同的破房子前回頭悵望的照片，我們就可以明白，這里意思是說(shuō)，這樣凄涼而毫無(wú)生氣的地方還有什么值得留戀的呢？這里作者是向人們暗示，目前，北京古老破舊的大雜院正被現(xiàn)代化的高樓大廈所取代，舊胡同已經(jīng)失去它存在的基礎(chǔ)。對(duì)滿目凄涼、毫無(wú)生氣、即將拆除的胡同和四合院，還留戀什么呢？
語(yǔ)言的品味還需要聯(lián)系寫作文章的意圖主旨。例如，最末段，“再見(jiàn)吧，胡同。”如果聯(lián)系上段中的“在商品經(jīng)濟(jì)大潮席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的。”這個(gè)文章的主旨句來(lái)看，那等于后面省略了一句“再見(jiàn)吧，胡同文化。”分明是指出了胡同和胡同文化必然消滅的歷史趨勢(shì)。聯(lián)系本文是為攝影集《胡同之沒(méi)》寫的序言，就可知道文章的寫作意圖是勸說(shuō)老北京們快快離開(kāi)胡同和四合院，快點(diǎn)兒放棄那些過(guò)時(shí)了的胡同文化--安土重遷、封閉自私、易于滿足、逆來(lái)順受的心態(tài)、，勸老北京們快快樂(lè)樂(lè)搬家；勸老北京們不要封閉在“獨(dú)門獨(dú)院”中“各人自掃門前雪”；勸老北京們不要滿足于太低的生活條件、要快下海去掙錢；勸老北京們要多一點(diǎn)兒正義感、多關(guān)心國(guó)家大事。
品味語(yǔ)言不能只看一句或幾個(gè)詞語(yǔ)，要前后兼顧，甚至聯(lián)系到作者的身份和經(jīng)歷，思想感情的變化歷程。例如，“懷舊”“傷感”是作者對(duì)胡同的感情，可能沒(méi)有錯(cuò)。因?yàn)椤翱纯催@些胡同的照片，不禁使人產(chǎn)生懷舊的情緒，甚至有些傷感。但是這是無(wú)可奈何的事。”句中的“人”是指那些“老北京”，可能也包括著作者自己 。但這句完了，作者用了一個(gè)句號(hào)，緊接就就說(shuō)“但是這是無(wú)可奈何的事”，意思是說(shuō)，豁達(dá)一點(diǎn)兒，看得開(kāi)一些吧，胡同的衰敗、沒(méi)落和消失是時(shí)代發(fā)展的結(jié)果，過(guò)分傷感沒(méi)有必要，至于有的人懷舊，“還會(huì)保留一兩個(gè)”讓你去“悵望低徊”的。但有人因此就認(rèn)為汪老先生對(duì)胡同文化也“傷感”“懷舊”，甚至“眷戀”，在文中“對(duì)正在消失的胡同和胡同文化，給予理解，表達(dá)了無(wú)奈”（《教師用書》87頁(yè)），那就違背了作者的本意。汪老先生雖然是七十多歲的老人，但究竟是一個(gè)豁達(dá)的知識(shí)分子，不是一個(gè)悖時(shí)的、不通世務(wù)的農(nóng)村老古董 ，他在北京親眼看到了改革開(kāi)放以來(lái)巨大的變化，清楚地了解時(shí)代的變遷，理解客觀事物變化必將帶來(lái)思想觀念變化。對(duì)胡同文化，有清醒的了解，對(duì)胡同文化的消失，有智慧的認(rèn)識(shí)和判斷。作者認(rèn)為，胡同可以“保留一兩個(gè)”，讓懷舊的人去悵望、傷感；但對(duì)于胡同文化，應(yīng)該隨著時(shí)代的變遷而改變，不應(yīng)該保留，不應(yīng)該眷戀。這在“在商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷之下，胡同和胡同文化總有一天會(huì)消失的”一句就完全能看出作者的意圖是勸說(shuō)老北京們要跟上時(shí)代的步伐、與時(shí)俱進(jìn)，拋棄舊思想，拋棄封閉的胡同文化。
語(yǔ)言的品味是一個(gè)仔細(xì)思考研究的復(fù)雜過(guò)程，對(duì)文章語(yǔ)言品味的錯(cuò)誤，又可能導(dǎo)致對(duì)文章表達(dá)的感情和主旨的誤解。
2002年.12.
ruoqiushui@163.com
[談《胡同文化》語(yǔ)言品味(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：
5.語(yǔ)言與文化讀后感
7.經(jīng)典美文：北京胡同