長(zhǎng)島的秋天雜文隨筆
在我童年的記憶里，春、夏和冬季都有許多無(wú)法磨滅的印象。我忘不了在乍暖還寒的細(xì)風(fēng)里扯著風(fēng)箏飛跑的孩子，全然顧不得腳下一簇簇剛冒出的新綠。池塘邊的垂柳掛著點(diǎn)點(diǎn)鵝黃，空中彌漫著泥土和枯草的淡香。我也忘不了烈日烘烤下剛收割過(guò)的齊展展的麥田，還有推著冷飲車(chē)走街串巷叫賣(mài)冰棍的老婆婆。冬天的記憶更多，比如墻上漂亮的新掛歷，玻璃窗上圖案各異的.冰花，火爐上的水壺，更不用說(shuō)那一串串精致整齊的鞭炮。
唯獨(dú)秋季在我兒時(shí)的記憶里出奇地模糊，既沒(méi)有排成人字南飛的大雁，也沒(méi)有五谷豐登、碩果累累的景致。腦海中最常浮現(xiàn)的是一場(chǎng)疾風(fēng)寒雨后的樹(shù)林，暗褐色的枝杈光禿禿地聳立在凝滯的空氣里。
成年之后，我對(duì)秋天的記憶倒是大有改觀了。不用說(shuō)八達(dá)嶺長(zhǎng)城的秋高氣爽，香山的紅葉也的確像爛漫的浮云。咬下去崩脆的大棗，斜插在竹杠上端散射開(kāi)的串串冰糖葫蘆……這些早已沉淀在我對(duì)北京永久的記憶里。
長(zhǎng)島的秋天則另有一番風(fēng)情。這里是一片狹長(zhǎng)而平坦的土地，從紐約市向東展開(kāi)，南面大西洋，北依長(zhǎng)島灣。每當(dāng)秋風(fēng)送爽，將叢林染成火紅金黃，不須刻意到公園里去便可以覽盡滿目秋色。待到凜冽的海風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，將草叢里的蜂蠅飛蟲(chóng)通通送進(jìn)冬眠的夢(mèng)鄉(xiāng)，在海岸邊流連的人影便也逐漸稀疏了，只剩下灰白色的海鷗迎風(fēng)展翅，扶搖空鳴。鄰里尚有幾戶人家沒(méi)有收回門(mén)前干枯的玉米稈垛和橘紅色的南瓜。高爾夫球場(chǎng)上依然綠草如茵，人們?nèi)齼蓛傻模颊至撕駣A克，趕在冰凍關(guān)場(chǎng)前再多練幾桿。
或許凡事見(jiàn)多了也就習(xí)以為常罷，我面對(duì)長(zhǎng)島如畫(huà)的秋景也漸漸視若無(wú)睹。一俟鄰人壁爐的煙筒里冒出縷縷青煙，自家門(mén)前和后院的枯葉鋪滿厚厚一層，我秋天的勞作便要開(kāi)始了。先要把落葉耙成堆，再裝袋，然后依次立在路邊形成一條長(zhǎng)龍。如此這般，要反復(fù)幾次才能把一季枯葉清理完。
有一年，我無(wú)意間忽然發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)島的另一種秋天，每每讓我駐足體味，愛(ài)莫能止了。這便是枯葉褪盡之后，初雪未至之時(shí)的秋末，灰暗的天空下一排靜謐的樹(shù)林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去也恰似一抹恬適的輕煙，全無(wú)杜工部“無(wú)邊落木蕭蕭下”的悲涼。走近看，樹(shù)干和粗枝的紋理迥異，不同樹(shù)種的枝杈也呈現(xiàn)不同的形狀，或隨意伸展，或簇?fù)沓蓤F(tuán)，還有的形如小男孩兒剪得平平整整的頭發(fā)。凡這些都在夏日綠葉繁茂時(shí)被隱去了，不易見(jiàn)到的。
我在盛夏步行或停車(chē)時(shí)，一定是盡可能選擇樹(shù)陰下。 至于是什么樹(shù)，那倒不特留意，只要有綠瑩瑩的清涼就行。今番想到，當(dāng)長(zhǎng)島那聞名遐邇的遮天濃綠裹了空氣中的濕熱一并褪盡時(shí)，我們才得以看清為我們擎著華蓋避日的樹(shù)木的“廬山真面目”。縱然少了份詩(shī)情畫(huà)意，卻也在瘦骨嶙峋中透出其本色的質(zhì)樸無(wú)華。
與父輩相比，我的人生經(jīng)歷算不得滄桑。但撫今追昔，也悟出一些道理。經(jīng)過(guò)歲月的磨礪，我看淡了繁冗、華麗而更倚重樸實(shí)、真情。觀樹(shù)品秋如此，接物待人亦然。
【長(zhǎng)島的秋天雜文隨筆】相關(guān)文章：
山東的秋天雜文隨筆01-12
秋天的包裹雜文隨筆01-17
相遇秋天雜文隨筆01-12
秋天的詩(shī)意雜文隨筆01-17
黃莊的秋天雜文隨筆01-17
秋天的集市雜文隨筆05-10
告別秋天Re雜文隨筆12-06
等到秋天的楓葉時(shí)雜文隨筆01-14
你在秋天還好嗎雜文隨筆01-02