初級的雜文隨筆
蘇小檸四歲開始學鋼琴。七白五黑音節排列叮咚叮咚，她手指無力手腕虛浮，被迫著抬高胳膊，手里握著空氣雞蛋。破碎音節在琴房流淌，她啜泣著看不清五線譜，眼淚在白鍵上漫成汪洋，她尖叫著撕碎琴譜，漫天音符碎片如柳絮飛揚。
蘇小檸七歲開始學大提琴。她長的慢，人還沒有提琴高。她戰戰兢兢握不住弓，拇指繃直被老師罵，左手的水泡起了又被磨破，淡黃膿水沾上琴弦，她忍住不哭試著平靜，依然運不好長長的琴弓。
蘇小檸九歲開始學吉他，手指不靈活，大橫按一塌糊涂，六個音混在一起不分你我，不和諧的雜音是曲子的背景。校音器啪嗒啪嗒，老師高跟鞋啪嗒啪嗒，房間的回音啪嗒啪嗒。她盤起腿感受著音箱的震動，如小小春蟲細細的啃嚙。
蘇小檸十四歲開始學水彩，牛膽汁打翻在顏料盒里，淡黃的色澤像她七歲粘在大提琴上的膿水。荷爾拜因的淺鎘紅她最喜歡，她在水彩紙上鋪上厚厚一層水，挖耳勺那么一小塊便能盛開碩大一朵紅色大麗菊。
蘇小檸十五歲開始喜歡阿橙，只覺著鋼琴般的清雋，大提琴般的沉穩，吉他般的溫柔，水彩般的透徹都被她一個人占了。她什么都學不好，什么都只學個初級，人生對她而言一直有始無終。但她不希望和阿橙也有始無終，是個過客。
蘇小檸十八歲考上了和阿橙一樣的重點大學，她報了地質工程，阿橙外語，雖是同校卻是不同校區，天高地遠，隔著山隔著天橋隔了天涯海角地老天荒。她整日穿梭于節理斷層年代組構矽卡巖，阿橙愛上的是莎士比亞狄蘭托馬斯和波德萊爾。阿橙愛吃柚子，冬天里她買了十斤柚子剝好了，騎著自行車穿過隧道和天橋，阿橙笑吟吟接過去，給她一個，剩下的分給和她一起談莎士比亞的男生。
蘇小檸二十二歲大學畢業，六月份某日的晚上阿橙和男朋友分手，站在教學樓八樓想往下跳，她拉了阿橙衣袖歇斯底里，好似失了戀的人是她。那天晚上沒有星星和月亮，黑暗里阿橙穿著黑色T恤冷臉呆了一個小時，終于沒能忍住，和她擁抱著蹲下號啕大哭。
蘇小檸二十七歲丟了工作，沒敢和母親說。她千里迢迢從南京跑到北京和阿橙同居，二十平的小租屋，每天吃泡面，紅燒牛肉香菇燉雞海鮮麻辣換著花樣竟也吃不膩。和阿橙周末去逛街，買打折的Hm一起穿，久而久之兩個人都是一樣的味道。
蘇小檸在二十九參加了阿橙的婚禮，她攢了一個月工資給阿橙買了一只海豚項鏈，鑲著珍珠。阿橙驚喜，這正是阿橙雖她一起逛街時想要的，一疊聲的道謝卻都被擋了去。出租屋阿橙不住了，留給了蘇小檸。她打開衣柜，滿滿的都是她們一起穿過的衣服，鋪面而來的就是阿橙的味道，她笑，她哭，眼淚流在衣服上，她緊緊抱住，像緊緊抱著回不來的她的阿橙。
蘇小檸三十二歲時學著不去聯系阿橙。她讓自己忙起來，朝九晚五，回來洗澡睡覺，不做多余的事。工作她早已爛熟于心，例會例會例會，數不清的規則，數不清的束縛，于她卻如恩賜。她做事踏實，老板夸她，讓她做了主管。生活好像揭開新的一頁，舊的傷口結痂脫落，露出粉紅色的新肉來，只是偶爾會癢癢的，還有些疼。
蘇小檸三十四歲結了婚，對方是個外科醫生，相親認識的。彬彬有禮的.微笑，裁剪合身的西服，如果忽略退到頭頂的發際線就是完美。她猶豫許久，還是給許久未聯系的阿橙發了請柬。阿橙帶著三歲的女兒風風火火地趕過來，見了她就是一頓暴錘，說你這么久不聯系我還以為你出事了云云。蘇小檸只是笑，但笑著笑著就哭了，敬酒敬到一半手拿不穩杯子摔在地上碎成千萬片，黑色眼線哭成煙熏妝，臉上幾道深深淺淺的灰色印子。阿橙嚇一跳不知端的，但還是彎下腰抱著蜷縮的她，手輕輕撫著她的后背，像在高中和大學無數次曾經做過的那樣。不哭了不哭了，阿橙嗓音溫柔如秋雨輕敲玻璃窗，都過去了都過去了。
都過去了，她想。
像是看似無邊風月也總有盡頭，像是赴南的燕子也總有歸期，像是她心中深沉厚重的思慕，十幾年的掙扎苦楚以為是多撕心裂肺的葬禮，到頭來一句“都過去了”也算是告別了。
她笨，學不會太多東西，鋼琴學到初級，大提琴學到初級，吉他學到初級，水彩學到初級，愛學到初級，婚姻學到初級，人生學到初級。認識到這點，心里竟只有淡漠的悲傷，漸漸被淚水和著眼妝沖走，胸膛一片死寂。碌碌無為也不過就是這樣了，她想，但至少，最后的最后，給我發一個初級畢業證書吧。
于是她跪在地上，酒杯的碎片深深刺進她的膝蓋，血流如注，她無甚知覺似得，只是抱緊阿橙，死死地攥著她背后的衣服，想把阿橙揉進自己生命里。
蘇小檸三十七歲那年的元旦，被小女兒翻出了她的影集。她不愛照相，留下來的相片只有那么一本，每一張都是精彩。女兒剛剛學會說話，指著一張照片，口齒不清地問，媽媽這是什么呀？
蘇小檸失神片刻，然后笑了。
“那是你媽媽的愛情初級畢業證書。”
照片是她和阿橙高中畢業時拍的照，那時她們十八歲，不施粉黛，大咧咧站在大榕樹底下，陽光透過樹葉，背景氤氳不清，不過是千千萬萬的荏苒歲月中，一片最簡單的時光剪影罷了。
【初級的雜文隨筆】相關文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
被誤解的經典-雜文隨筆04-20