以食之名,談談情,不說愛雜文隨筆
三明治
她從甜夢中醒來，睡眼朦朧的看著身邊的男人，立體的眉骨，微微閉上的嘴唇，忽輕忽重的呼吸聲，從她眼里看過去，好似一副古典的希臘雕塑，由不得想要吻醒他。可是她轉過身，小心翼翼地下了床。
她從衣帽架上提起他昨天穿過的衣服，棉柔的觸感滑過指尖，她想到他總愛穿全棉的衣服，和他溫和的氣質相得益彰，經不住嘴角上揚。突然她發現淺色貼身背心上有好幾根棕色細長的頭發，她不禁懊惱“最近頭發掉得越來越厲害了，粘在他身上，萬一出席什么重要會議，漏出或多或少的斷發，真是不雅呢。”
她仔細將頭發撿出來放好，藍后將衣服抱進洗衣服，做完這些，她打開冰箱，番茄吐司牛奶雞蛋，略微沖洗過平底鍋，燒干，刷上薄薄的一層油，用手靠近感知溫度適宜，敲開兩個雞蛋，茲～茲～的煎烤聲不由得升起一種成就感，一面微微成形后，翻面，等待30秒左右，這時的蛋黃將熟未熟，剛剛好，盛碟，又放進兩片吐司，正反煎15秒微熱微硬，裝盤，番茄切厚片，放進還有溫度的油鍋里，過一遍，放在吐司上，煎好的雞蛋也放進了，蓋上另一片吐司，又將一個圣女果又上角45度角斜切一刀，然后利用斜面的中線將圣女果一分為二，擺盤成一個心形。
她輕輕呼著他的名字“起床啦，吃早餐咯。”
他睜開眼，溢滿愛意的眼神“早上好，寶貝。”
“早，親愛的”
泡椒牛肉
夜色漸黑，聽見推門聲，她知道他回來了，沖洗過鍋，燒干，下油，關小火，感知溫度升高，放進切好的泡椒，翻炒，等待，等待漸漸濃郁的泡椒香味，約1分鐘后，放進切丁的`牛肉粒，開大火，快速翻炒至變色，出鍋。
這道菜要趁熱吃，牛肉不老，所以她等他進門才開始做，擺好餐具，看著他略顯無力的疲憊，她沒有立即招他吃飯，只等他陷進沙發，倒了杯熱牛奶放在跟前。她安靜地坐在一旁，總覺得他怎么可以這樣好看，三年了，怎么看都不膩呢。她看見他的鬢角處，有一根白發，心里一陣抽搐。她找出剪頭，輕輕地幫他剪下來…
她端著紅酒杯，酒杯里似乎是紅酒又好像不是，色澤發黑，有些粘稠。走到窗邊，夜色朦朧，扭頭看了他一眼，神色忽明忽暗，好像在一瞬間歷經萬千頭緒，最后想做了什么決定，目光堅定起來，拿出一個瓶子，將他的白發丟了進去，然后倒入高腳杯中的黑色液體，放進一根油燈引線，刷的一下點燃。
沙發上正在沉睡的男人突然發出一種很奇怪的聲音，她望過去，他支著身子瞪著眼看著她，數秒，低吼“你做了什么”同時試圖撲過來。
她把油燈往身后挪了挪擋住，面無表情地盯著他，還不等他沖過來，他的身體開始縮小，最后變得手指般大小。她把他放進一個小房子形狀的音樂盒里，溫柔地說，親愛的，還沒吃晚飯呢，今晚都是你愛吃的菜哦。
她回到餐桌坐下，另一頭的桌子上放著音樂盒。夾起一小塊牛肉，嗯，還是那個味道，就是有點涼了。
一杯紅酒
她找到他的手機，發出一條信息“今晚她不在家，寶貝，我做了你愛吃的等著你。”
不久就響起了輕快地敲門聲，她把音樂盒放到桌子底下，打開門，門外的女孩有點懵。
她先開了口，進來聊聊吧。
女孩緩過神來自信又帶著某種勝利的微笑進門。
“喝一杯嗎”她邊說邊拿出杯子，倒好兩杯放在茶幾上，又轉過身，把音樂盒拿出來。
聽首歌吧。她抿了一口酒，打開音樂盒，音樂盒正中間是一塊圓形的舞臺，她從另一個小格子里拿出一個小人立在舞臺邊緣，音樂響起，舞臺旋轉起來，舞臺上的小人也隨之旋轉起來，差點摔倒，又因為某種磁力，立了起來，東倒西歪不停扭動。
女孩盯著小人愣了，一會臉色煞白，快要哭出來。顫抖著問“你對他做了什么。”她關停音樂盒，小人摔倒努力爬起來，抬起手臂沖她招手。良久，她說，把我也放進去吧，成全我們。
她呵了一聲，拿出之前保存好的那幾根棕色長發，放進瓶子里，倒滿黑色液體，搖晃插入引線點燃。女孩身體慢慢變小，變形，皮膚發黑，又形成四肢的變化，不多久，“喵～地一聲，一只黑貓竄到她腿邊。
她摸著它的頭，端起酒杯小聲地說“你以為我怎么知道他的手機密碼和你的手機號的。那個男人答應約你過來，換取他的自由。”
可是，他一輩子也不會自由了。