有這樣一棵樹雜文隨筆
有這樣一棵樹，它伴我風雨三十載。
記憶里，它出現在我牙牙學語時。那時的它風華正茂，枝葉茂盛，遮住我視線到處的天空。它的高大，烙印在了記憶深處。
小時候，我喜歡靠在樹干旁數著天上的星星，看著月圓月缺，在樹蔭下玩耍。
每當風雨來臨，它高大的身軀總第一時間擋下一切。
時間走了，我也懂事，要離開家鄉了。求學的路上，第一個夜，我夢里看見了它，還淘氣地拿出小刀在樹干刻下自己的名字。
離開家后，我才發現，外面的世界有更高更大的樹，卻總沒有熟悉的味道。坐在樹下，看著星星，看著月亮，躲著陽光，卻無半點踏實，這讓我懷念起，家中院里比不上背靠著這顆樹要大的樹。或許，這就是一方水養一方人，不管你身在何處，不管你走的多遠，看到任何美景都會第一時間反應這不是我的家鄉。
“雖然己經不能用不能用母語來訴說，請接納我的悲傷我的歡樂，我也是草原的孩子啊！心里有一首歌，歌中有我父親的草原母親的河。”這是席慕蓉第一次踏上草原，她祖輩生長的地方而發出的聲音。雖然未曾謀面，但她嗅著，草原的芳香，看著奔跑的羊群，還有高大的駿馬，她知道，這就是她夢里的家鄉。或許，這就是在外漂泊游子共同的情結吧！
終于，年年盼盼，等待回家的時候，腦海第一時間就浮現出大樹的模樣。
院子還是那么熟悉，大樹也未曾改變。風中搖曳，定是在與我問候。
反反復復，來了又走，走了又回。我一直以為，它不會老，擁有都矗立風雨中，能擋住風吹雨打，歲月打磨。就這樣，我一天天長大，久不回家。這一走半年，再歸去時，猛然發現，它的綠葉不如從前茂盛，還有了枯枝。一棵樹難免有幾根枯枝，并沒什么了不起。就這樣，它在風吹日曬中一年又一年，我在夢想路兜兜轉轉，來來去去。
累的時候，我還習慣著走到院子，卻發現視野里都是霓虹燈，還有一棟棟高樓，并沒有院子，也沒有那顆可以依靠的大樹。
想念了，便回去了。
激動，心怯，忐忑地來到樹下，猛然抬頭，我驚住了。曾經茂盛的葉只剩下幾片枯黃地掛在枝頭，樹枝，不，連樹干都已經開始干枯。
那一瞬間，我無語凝噎。曾經在這樹下的點滴在腦海里盤旋，都還記得在樹下休憩舒靜，還有它茂盛得遮住我的天地。可如今，它已經走到生命的盡頭。
生而由死，不可逆。可當一個生命在另一個生命記憶深處烙下不可抹滅的記憶時，舍不得哪一個消失，更舍不得哪一個先消失。而已經枯萎的它，再不能遮風擋雨，反而擋住了來往的`路，于是，它被砍倒，從視線里消失。
如今抬頭，再看到熟悉的樹干，還有它茂盛，有的只是倒在一旁在歲月消磨下，已經開始腐朽的枯柴，等著最后一把火，貢獻出最后一點能為，然后化為灰燼，變成塵土，走完最后的輪回。
矯情的我，看著最后的星火，淚眼婆娑。
烈日，寒風，大雨，四季在院子里交錯，再無阻擋。沒大人再在院子里閑聊休憩，也不再有小孩在那里玩耍，我也覺得生命某個重要的組成消失不見。
坐在臺階上，看著空蕩的院子，思緒萬千。終于，我決定，要在院子重新種下一棵樹，待來日，它長大，成為大樹，也為那些來往座談的人擋住風雨。
這棵還在風雨里慢慢成長的小樹，它就是我。
【有這樣一棵樹雜文隨筆】相關文章：
像我這樣的人雜文隨筆07-04
原來有時我是這樣的雜文隨筆07-04
拉薩,原來你是這樣的雜文隨筆12-20
土灶,它這樣說雜文隨筆12-20
做一棵樹雜文隨筆12-23
老師怎么可以這樣呢雜文隨筆12-24
這樣的孝,你怕了嗎的雜文隨筆12-30
有愛有夢想的雜文隨筆07-04
有花的世界雜文隨筆07-04