美文賞析故鄉那個人
被清晨的第一縷陽光叫醒，時光正靜靜地真切地走過。灶火已經點燃，炊煙正裊裊升起、飄蕩，氤氳著一天的第一個夢。風箱正在一推一拉中呼呼作響，火苗便一下子更歡快地跳躍，然后從鍋里飄出陣陣熟悉的誘人的香氣。對故鄉的記憶似乎永遠停留在這樣的清晨，那個人正在廚房里忙碌，即使是寒冷的北方的冬天，也會有汗珠爬上他滿是皺紋的額頭，黑框眼鏡上彌漫著一層白霧。我們幾個兄弟姐妹圍坐在矮桌前，用竹筷敲打著空碗，叫嚷著要吃飯，即使大人曾多次告誡我們敲碗是叫花子的行為，我們也置若罔聞，繼續胡鬧。在瘋鬧聲中，菜被一一端上了飯桌，菜色每天幾乎差不多——一碗臊子肉，一碗油辣子，一大鍋切好的膜片，一碟涼拌菜，最后就是壓軸的臊子面，面上還漂著一層紅油，正冒著騰騰的熱氣，聞得我們食欲大增，便只顧大快朵頤。吃完一碗接著又吃下一碗，吃剩的湯會倒回鍋中，繼續熬煮，湯在這樣反復舀起又倒回的過程中越發香濃，親情也像這樣越熬越深。在我們吃得差不多前，爺爺是不會上桌的，依舊在廚房張羅著，忙著添菜，忙著用那支長鐵勺攪和著鍋中的面湯，只有那口老灶默默地陪著他。
臊子面是北方民族特有的食物，村里家家戶戶都會做，然而做得最好的當數爺爺。臊子面的`精髓就是臊子，將整塊肉切成小塊兒放到鍋里配合各種材料熬燉，做好后經北方特有的寒冷一凍，凍成了膏狀，吃的時候，舀上一大勺放到開水中化開。每次爺爺做好臊排骨，我們都會哄搶著吃，細細啃完骨頭上的肉，連手指也會吮得干干凈凈，那滋味吃過一次后，一輩子都會想著、念著。
在家里很少能碰見爺爺，即便是三伏天的午后，他也只是小憩一會兒便到田里去了。那時家里有十幾畝地，全由爺爺一手打理。種的茄子、玉米、土豆、辣椒家里堆得吃不完，就會拿去送人。爸爸曾告訴我原來爺爺就是靠著賣菜的錢供他們讀書，總是天還未亮，就挑著菜趕到十幾里路遠的縣城去賣。爺爺現在還是會很早起床，我們想吃烤洋芋的時候，姑姑會帶著我們去田里，爺爺正揮舞著鋤頭，戴著草帽，額頭也沁出了汗珠，后背已經濕透。我們在地里一陣亂刨，爺爺便會大聲訓斥，把我們攆出地里，讓我們待在田梗上，自己用手小心翼翼地刨開泥土，圓鼓鼓的洋芋便露了出來。這是泥土給爺爺的禮物，而爺爺又何嘗不是泥土給莊稼的禮物呢，他們是默契的廝守者。我與爺爺算不上親近，因為我們總像是故鄉的客人，匆匆地來，短暫地停留后又匆匆地離開。可對于我們的歸來，爺爺總會很早就開始準備，在回家前的幾天會一次又一次打電話確認。家門前有兩棵槐樹，兩棵樹的距離不遠不近恰巧適合掛一只秋千，這兩棵槐樹是爺爺的至愛，我們是不敢提出的。可午覺醒來，窗外的槐樹間卻掛著那只心儀的秋千。坐在上面，兩手抓緊著繩索，輕輕地用勁兒，就蕩了起來，越蕩越高，好像一下子就能飛到天上去。爺爺的愛像他一樣沉默、質樸。
聽到爺爺去世的消息，眼淚突然涌了出來。爺爺確診食道癌以后，我因為忙于升學，已無暇回到故鄉，只能通過爸爸得知爺爺的情況。可是最終我還是沒能見到爺爺最后一面。奶奶在爺爺去世后，來到了我們所住的城市。一把大鎖，鎖住了那個家，鎖住了我對故鄉所有的念想，鎖住了今后多少年的寂寞春秋。只有到了清明，那個飄雨的季節，爸爸才會回到那兒，去爺爺的墳前，清理墳頭繁茂的雜草，那個裝滿回憶的小院也長滿了野草，廚房里再也沒有那個人忙碌的身影，煙囪里再也不會飄蕩起裊裊的炊煙，那口灶也已冰涼，它的舌尖再也不會彈出更有力的火苗，可是他還在，他還在守護著這個家。
我以為我早已剪斷了對故鄉所有的念想，可每當空氣中飄浮著煙火的氣息，泥土的清香，布谷鳥的啼叫遠遠地響起，心就開始隱隱作痛，我的心，有一塊地方永遠屬于故鄉，屬于那個人。
原來故鄉于我，就是風箏的那根線，時時刻刻牽引著我，以免我飛得太遠，找不到回家的路。
【美文賞析故鄉那個人】相關文章：
美文賞析：故鄉舊事04-15
故鄉的秋天美文賞析06-14
美文賞析：月是故鄉明05-03
故鄉的那個人作文11-20
那個人,總會來的美文02-05
描寫故鄉的美文02-09
夢里故鄉美文04-12
經典美文：故鄉的雨03-16
飄雪的故鄉美文04-13